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Пикассо на Монмартре
«Здесь и сейчас живут люди искус

ства, но артистической среды на 
М онмартре больше нет... Осталась 
лишь ностальгия по временам моло
дости и свободы...»

Такими словами заканчивает Жан- 
Поль Креспель документальную по
весть о Пикассо на Монмартре.

С писателем нельзя не согласить
ся. Сегодняшний Монмартр — бур
ное пристанищ е туристов, ищущих 
«раритеты», а также богомольцев, 
осаждающих Сакре-Кёр. На площади 
Тертр и возле нее — толкотня домо
рощ енны х художников и убогих 
«маршанов», пы таю щ ихся всучить 
туристам под маркой «подлинников» 
тут же сляпанные акварели и гуаши, а 
чаще — просто репродукции. Даже не 
верится, что когда-то — и не так уж и 
давно! — здесь было пристанищ е 
трех генераций удивительных твор- 
цов-новаторов — импрессионистов, 
постим прессионистов и авангарда 
начала XX века, что здесь «колдова
ли» Ренуар, Дега, Матисс, Модильяни 
и Пикассо! Этот великий Монмартр, 
«Бют де Мулен» (Мельничный Холм) 
ныне можно увидеть лишь в альбо
мах и книгах, одной из которых, на 
наш взгляд, особенно примечатель
ной, является книга, лежащая перед 
нами.

Имя Креспеля знакомо русскому 
читателю благодаря его прекрасной 
докум ентированной повести «По
вседневная ж изнь им прессионис
тов». Искусствовед и писатель, вни
мательный исследователь и талант-
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ливый популяризатор, Креспель — автор ряда моно
графий о художниках, в том числе о Моне, Дега, Ту- 
луз-Лотреке, Пикассо, Шагале, Модильяни, Утрилло, 
Вламинке, а также обобщающих работ: «Живой Мон
мартр», «Живой Монпарнас», «Мастера Прекрасной 
Эпохи», «Путеводитель по Ф ранции импрессионис
тов». И везде он остается равно вдумчивым и занима
тельным, каждый раз находя новые факты и оценки, 
по-новому освещающие давно знакомые личности и 
события. Это в полной мере относится и к книге «По
вседневная жизнь Монмартра во времена Пикассо».

Прежде всего автор знакомит нас с топографией 
Монмартра, его локальными особенностями, его бы
том в конце XIX — начале XX века. Делается это мас
терски, можно сказать, не только зримо, но почти 
осязаемо. Мы получаем ясное представление о при
роде Монмартра, его улицах, населяющих его людях, 
их занятиях, обычаях, праздниках, о меблирован
ных комнатах — пристанищ ах непризнанных ху
дожников и бистро — местах их встреч и нехитрых 
трапез. Прежде чем перейти к своему главному ге
рою  и его окружению, Креспель дает «предысто
рию», сообщая ряд интересных подробностей о жиз- 
не на Холме Ренуара, Дега и многих других персона
жей, так или иначе связанных с литературой и искус
ством и подчас оставивших о себе трогательные, а то 
и трагические воспоминания. Но вот появляется Пи
кассо, и дальше уже речь идет преимущественно о 
нем и о том, что связано с ним.

Креспель четко определяет хронологические рам
ки своего повествования: от утверждения Пикассо на 
Монмартре (1904) до его ухода с Холма после пер
вых крупных успехов (1912). Таким образом, в осно
ве книги лежат события всего восьми лет. Однако, 
верный своему авторскому методу, Креспель посто
янно выходит за поставленные рамки, делая бесчис
ленные экскурсы как в прошлое, так и в будущее. 
Причем, рассказывая о своем герое, и в первую оче
редь о его творчестве, он о многом упоминает весьма 
бегло, а то и умалчивает, исходя из того, что читатели 
знаю т творческую биографию  знаменитого худож
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ника и поймут автора с полуслова. Но поскольку не 
каждый из потенциальных читателей этой книги хо
рошо знаком с историей искусства, мне кажется не
обходимым вкратце остановиться на основных эта
пах формирования Пикассо как художника.

Испанец по происхождению (хотя и считаю щ ий
ся французским художником), Пабло Руис Пикассо 
(1881 — 1973) родился в Малаге в мелкобуржуазной 
семье. Его отец Хосе Руис Бласко (Пикассо — ф ами
лия матери) преподавал историю искусства в Мала
ге, затем в Корунье и Барселоне. Хосе Руис был пер
вым учителем сына, который занимался в тех же 
школах изящ ных искусств, где преподавал отец, и за
кончил свое художественное образование в Мадриде 
(1898). На первые работы юного Пикассо несомнен
ное влияние оказали Бердслей и Мунк, а позднее — 
Стейнлен и Тулуз-Лотрек (Креспель выделяет целый 
«лотрековский» период в его творчестве). В Париже 
Пикассо впервые появился в 1900 году, затем при
езжал в 1901 и 1902 годах, а окончательно поселился 
здесь в 1904-м. До 1907 года, оставаясь непризнан
ным, он, как и многие другие населявшие Холм ху
дожники, страдал от беспросветной нужды. Этот от
резок времени распадается на два периода: «голу
бой» (1901 — 1904), когда он писал в гамме голубых, 
синих и зеленых тонов, и «розовый» (1905—1906), в 
колорите которого преобладали теплые золотисто
розовые тона. Оба периода отражали преимущест
венно одиночество обездоленных — нищих, бродяг, 
а также странствующих акробатов («Старый нищ ий 
с мальчиком», «Девочка на шаре»). С 1905 года в рабо
тах Пикассо просм атривается влияние Сезанна 
(«Шут») и «примитивистов» («Портрет Гертруды 
Стайн»), а затем, начиная с «Авиньонских девушек» 
(1907), наступает радикальный перелом в его худо
жественной манере, приведший к полной деформа
ции реальных форм и созданию кубизма — стиля, 
который принес ему мировую известность и богатст
во. Начиная с этого времени, творчество Пикассо по
стоянно балансирует между реализмом, к которому 
он возвращается, и новыми модернистскими на
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правлениями — абстракционизмом, сюрреализмом 
и т. п., где каждый раз он стремится сказать свое сло
во. Все это, впрочем, уже выходит за рамки рассмат
риваемой книги и находит отражение в других рабо
тах того же автора, одна из которых вот-вот попол
нит коллекцию книг нашей серии «Живая история. 
Повседневная жизнь человечества»*.

Наряду с творческой Креспель уделяет немало 
страниц личной жизни Пикассо в монмартрский пе
риод, его отнош ениям с женщинами, профессио
нальным и дружеским привязанностям, времяпре
провождению. Читатель узнает интересные подроб
ности о таких незаурядных личностях, как Макс Жа
коб, Аполлинер, Модильяни, Тулуз-Лотрек, Утрилло, 
Анри Руссо, Дерен, Вламинк, Ван-Донген, Матисс, а 
также местах, которые они посещали, начиная с бис
тро «Проворный Кролик» и кончая «Мулен де ла Га- 
летт» и «Мулен Руж». Книга заканчивается (и это 
вполне логично) уходом Пикассо и ряда других ху
дожников, чье положение упрочилось, с прию тив
шего их в дни бедности Монмартра.

В целом содержательная и многоплановая по
весть Креспеля вызывает, на наш взгляд, единствен
ное существенное замечание (или, скорее, дополне
ние): одна из последних глав, «Торговцы и спекулян
ты», посвящена маршанам, от которых сильно зави
село благополучие начинающ их (да и не только на
чинаю щ их) художников. В числе прочих автор уде
ляет несколько абзацев и замечательным русским 
собирателям-меценатам — Ивану Морозову и Сер
гею Щукину. Здесь рассказ обычно весьма слово
охотливого Креспеля слишком краток и не вполне 
точен, а между тем сюжет этот представляет для рус
ского читателя особый интерес, что и заставляет нас 
остановиться на нем подробнее.

Прежде всего отметим, что Сергей Щукин вовсе не 
«торговал пшеницей»; его род, как и предки Ивана 
Морозова, «вышли в люди» на производстве и сбыте

* Речь идет о книге Креспеля «Повседневная жизнь на Монпар
насе в Великую Эпоху».
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мануфактуры. И общим между двумя русскими кол
лекционерами было не только это. Оба — независи
мые материально и морально, предприниматели- 
миллионеры, хозяева собственных помыслов и дей
ствий, они не в пример своим «чумазым» предкам, 
высмеянным А. Н. Островским, были людьми образо
ванными, знали иностранные языки, всеобщую ис
торию  культуры и искусства; оба, ведя личные зна
комства с западноевропейскими мастерами и мар- 
шанами, равно следили за биением пульса мировой 
художественной жизни; оба, увлекаясь в первую оче
редь современной им живописью, с глубоким уваже
нием относились и к классике. И еще одно немало
важное обстоятельство: оба сформировались в среде 
коллекционеров. Три брата Сергея Щукина в той или 
иной мере собирали предметы искусства; что же ка
сается Ивана Морозова, то он унаследовал от рано 
умершего старшего брата уже готовое собрание кар
тин русских и зарубежных художников, среди кото
рых были произведения им прессионистов и 
постимпрессионистов.

Сергей Иванович Щукин (1854— 1936) был на сем
надцать лет старше своего главного конкурента; ес
тественно, он раньше начал создавать свою уникаль
ную коллекцию. Совершая частые поездки в Париж, 
первые картины французских художников он стал 
привозить уже в 1892—1893 годах. Несколько лет 
спустя в его собрании появились полотна Клода Мо
не; он стал горячим поклонником лидера импресси
онистов и вскоре приобрел его шедевры — «Завтрак 
на траве» и «Бульвар капуцинов». В первые десятиле
тия XX века вкусы Щукина несколько изменились: 
он увлекся постим прессионистам и — Сезанном, 
Ван Гогом и Гогеном. Затем любимцем его стал осно
ватель фовизма Матисс, которому он  заказал два 
уникальных панно для своего дома — «Музыку» и «Та
нец». Наконец, в предвоенные годы Щукин разглядел 
и Пикассо. К этому времени его коллекция почти ут
роилась: если в 1906 году в ней было 80 картин, то в 
1913-м их стало 222. С Пикассо Щукина познакомил 
Матисс. Креспель называет первые картины, приоб
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ретенные русским собирателем у Пикассо, и пра
вильно указывает, что к 1917 году таких приобрете
ний было уже «не менее пятидесяти». Однако при 
этом он умалчивает о главном: в период с 1908 по 
1914 год Пикассо смог преодолеть нужду, получить 
признание и снять феш енебельную  квартиру на 
бульваре Монпарнас только благодаря деньгам Щу
кина, который по-царски платил ему за ранее никем 
не покупаемые полотна...

Щукин не был дельцом от искусства, и поэтому 
писать о нем под заголовком «Торговцы и спекулян
ты» вряд ли уместно. Будучи горячим пропагандис
том нового искусства, он превратил свой роскош
ный особняк в музей, где сам стал гидом. Позднее, 
когда после Октября новая власть национализирова
ла и его дом, и его коллекцию, а сам он оказался за 
рубежом, Сергей Иванович произнес благородней
шие слова, неточно переданные Креспелем: «...Я со
бирал не только и не столько для себя, а для своей 
страны и своего народа. Что бы на нашей земле ни 
было, моя коллекция должна оставаться там».

Говоря о собрании Ивана Абрамовича Морозова 
(1871 — 1921), нельзя не сказать несколько слов о его 
старшем брате*. Михаил Морозов, имевший харак
терное прозвищ е «Джентльмен», питомец Москов
ского Императорского университета, человек увле
кающийся, пробовал свои силы не только в коммер
ции, но и на литературном поприще. Но главной 
страстью его стало собирание картин, которым он 
занялся с двадцатилетнего возраста. В его особняке 
встречались ведущие русские живописцы, среди них 
Врубель, Серов, Коровин, Пастернак. Их полотна, 
равно как и работы Сурикова, Головина, Левитана, 
украшали стены комнат Михаила. Позднее он увлек
ся французами — Мане, Дега, Ренуаром, Гогеном. В 
этой обстановке и вырос брат-погодка М ихаила 
Иван, в 1903 году принявш ий эстафету собиратель

* Попутно заметим, что рассказ Креспеля о глупом самоубийст
ве младшего брата Ивана Морозова, «непутевого» Арсения, сплош
ной вымысел, пущенный в обиход Волларом; в действительности 
Арсений умер от заражения крови.
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ства. В том году он приобрел первую картину Сеслея, 
затем коллекция начала быстро расти. Главными по
ставщиками Морозова стали парижские маршаны 
Дюран-Рюэль и Воллар. В 1907—1908 годах Воллар 
продал русскому собирателю восемь картин Гогена, 
в числе их знаменитое «Ночное кафе в Арле», а позд
нее уступил ему не менее известный свой «кубист
ский» портрет кисти Пикассо. Своим любимым ху
дожником Иван Абрамович объявил Сезанна, полот
на которого покупал при каждом удобном случае. За
тем, подобно своему сопернику Щукину, увлекся Ма
тиссом. Впрочем, справедливости ради следует ска
зать, что слово «соперник» здесь вряд ли уместно: оба 
коллекционера жили мирно, никогда не пытаясь 
ущемить друг друга, а скорее дополняя один другого. 
Если Щукин для украшения своего особняка избрал 
«Музыку» и «Танец» Матисса, то Морозов с этой же це
лью обратился к Боннару и Дени — лидерам «наби- 
дов». И Дени украсил дом Морозова уникальным па
мятником декоративного искусства — комплектом 
из двенадцати панно «История Психеи».

Таковы были эти замечательные коллекционеры 
новой французской живописи, сделавшие для ее 
признания, прославления и увековечения больше, 
чем все остальные русские собиратели (а их было не
мало) вместе взятые.

Эту плодотворную деятельность пресекли война и 
револю ция. Иван Морозов, как и Сергей Щукин, 
окончил свои дни в эмиграции, а собрание его, как и 
щукинское, было национализировано*.

«Эти две основные коллекции, — заканчивает свой 
экскурс Креспель, — поделили Эрмитаж в Петербур
ге и Музей имени Пушкина в Москве, благодаря тако
му приобретению  считающиеся самыми богатыми в 
мире музеями по количеству полотен художников 
авангарда конца XIX — начала XX века».

Утверждение бесспорное, но нуждающееся в уточ
нении — все было не так просто.

* Подробнее обо всем этом см. в книге Н. Думовой «Московские 
меценаты». М., 1992.
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В 1918 году коллекция Щукина превратилась в 
Первый музей новой западной живописи, располо
женный в щукинском особняке (ранее принадлежав
шем князьям Трубецким) в Знаменском переулке. В 
том же году коллекция Ивана Морозова стала Вто
рым музеем новой западной живописи, занявшим 
дом Морозова на Пречистенке. Затем, в 1923 году, 
оба собрания соединились на территориальной ос
нове дома Морозова, превратившись в Государствен
ный музей нового западного искусства (ГМНЗИ). Из 
него время от времени «утекали» отдельные полот
на — то в Эрмитаж, а то и на продажу за рубеж (как, 
например, знаменитое «Ночное кафе в Арле» Ван Го
га, ныне украшающее галерею Йельского универси
тета). Тем не менее ГМНЗИ оставался одной из глав
ных художественных достоприм ечательностей 
Москвы. Вспоминаю, как мы, мальчишки-школьни- 
ки (наша школа находилась там же, на Пречистенке), 
бегали туда чуть ли не каждую неделю — благо вход 
был бесплатным — любоваться таитянскими пасто
ралями Гогена и арльскими виноградниками Ван Го
га... Увы! Власть имущим показалось, что подобный 
музей не нужен, поскольку экспонаты его чужды со
циалистическому реализму. В 1940 году музей был 
тихо прикрыт, а затем, после войны, в 1947—1948 го
дах, полотна его разделили (прим ерно поровну) 
между Эрмитажем и Музеем имени Пушкина, где на
долго погребли в запасниках. Но даже и теперь, ког
да их извлекли для всеобщего обозрения, нельзя из
бавиться от чувства горечи по поводу варварского 
раздела того, что смотрится только рядом. Французы 
это прекрасно понимают, а потому, наряду с Лувром, 
они создали музей Центра Помпиду, аккумулировав
ший искусство XX века, а недавно открыли музей Гар 
д’Орсе, где экспонируется искусство второй полови
ны XIX века.

А  П. Левандовский



Предисловие
...Там, наверху, машут крыльями 

ветряные мельницы, а под ними пре
следуют юных парижанок грустные 
Пьеро с выбеленными лицами; вечно 
голодные поэты за бутерброд с паш
тетом и стакан вина читаю т стихи в 
кабаре «Проворный кролик»; в нетоп
леных мастерских вдохновенные ху
дожники хмелеют от дерзких надежд; 
меланхолично звучат лирические на
певы Сати и Ш арпантье, ветер доно
сит сюда и затихающ ие звуки вальса, 
и мелодичный говор улицы...

Легенда Монмартра пленительна 
и как будто правдива, но она не в со
стоянии передать неповторимую ат
мосферу, сложившуюся на Холме в 
последнее десятилетие XIX века и 
позднее, во времена Пикассо. В исто
рии искусства редко случаются такие 
совпадения, когда в одном месте и в 
одно время вместе оказываются сра
зу столько несомненных лидеров но
вого искусства. Рядом с дерзкими ж и
вописцами, основополож никам и 
фовизма, кубизма и абстракциониз
ма — Пикассо, Дереном, Ван Донге- 
ном, Браком, Хуаном Грисом, Жаком 
Вийоном, Эрбеном жили и воплоща
ли свои творческие концепции и са
мые крупные поэты наступавшего ве
ка: Макс Жакоб, Гийом Аполлинер, 
Пьер Реверди, Андре Сальмон.

Как ни странно, в творчестве этих 
художников мы почти не встретим 
видов самого Монмартра, хотя имен
но в те годы он и был истинным Мон
мартром. За исключением разве Ут
рилло, родившегося на улице Пото,
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буквально вскормленного Холмом и всю жизнь ри 
совавшего его узкие улочки с белыми домиками и яр
кими витринами бистро. А остальные, в отличие от 
художников конца века — Ренуара, Ван Гога, Тулуз- 
Лотрека, Стейнлена, демонстрировали полное рав
нодушие к этой тихой деревеньке Иль-де-Франс, со
хранившейся среди бушующего каменного океана 
Парижа. Они жили на Монмартре (точнее сказать, на 
Холме, так как существовала огромная разница меж
ду праздничным Монмартром «Мулен Руж» и «Мерт
вой крысы», знаменитыми кафе на бульваре Клиши 
или площади Пигаль, и самой высокой частью Мон
мартра с ее деревенскими фермами, фруктовыми са
дами и непритязательными хижинами) лишь пото
му, что нашли здесь поразительно дешевые квар
тиры, простоту нравов, приветливых, гостепри
имных людей и кабачки с дружными компаниями 
завсегдатаев.

Тем не менее неподражаемая атмосфера Монмар
тра влияла на их творчество. Сходную закономер
ность можно будет наблюдать в следующее десятиле
тие на Монпарнасе, когда волны миграции перебро
сят художников на перекресток улицы Вавен, сме
шав с выходцами из Восточной Европы, и только что 
отстроенный Монпарнас, ничем не напоминаю щ ий 
деревенский Монмартр, несмотря на буржуазную ре
спектабельность новых многоэтажных зданий, тоже 
подарит художникам возможность независимого 
творчества без наскучивших ограничений.

На М онмартре родились фовизм и кубизм, а Мон
парнас через некоторое время стал колыбелью «Па
рижской школы», местом встречи дадаизма и сю рре
ализма*. История этих двух парижских кварталов 
почти полностью вмещает в себя рассказ о самых 
значительных явлениях искусства первой половины 
XX века.

Под сенью башни М онпарнаса и сегодня кипит 
творческая жизнь: там собираются в кафе писатели и

* J.-P. Crespelle. La Vie quotidienne à Montparnasse à la grande 
époque. 1905—1930. Hachette.
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художники, там расположены здание Академии и 
множество картинных галерей. А Монмартр превра
тился в некий лимонадный Диснейленд для туристов 
из экскурсионных автобусов. И мало кто из них, про
бегая по улочкам Монмартра с фотоаппаратом в ру
ках или восхищаясь бесчисленными ремесленными 
копиями на площади Тертр, представляет себе, какой 
мощный факел искусства и поэзии, факел, светя
щий нам и сегодня, пылал здесь в первое десятиле
тие века.

Вначале был Монмартр. О нем эта книга.



Глава первая

ДЕРЕВНЯ В ЦЕНТРЕ ПАРИЖА

«Мы все хотели бы вер
нуться в «Бато-Лавуар»’. Только там мы были по-на- 
стоящему счастливы», — писал Пикассо Андре Саль- 
мону после освобождения Парижа от немцев.

Факт неоспорим: Пикассо всегда с ностальгией 
вспоминал трудный период своей жизни на Мон
мартре, до конца своих дней не уставал рассказывать 
о нем и радовался всему, что так или иначе напоми
нало о той далекой поре. Увидев после долгого пере
рыва Алису Дерен, с которой впервые встретился 
там, только-только приехав в Париж, — ей тогда бы
ло шестнадцать лет, ему — девятнадцать, — он при
нялся распевать с ней песенки их молодости. Жозетт, 
жена Хуана Гриса, и Тотет, супруга Маноло, были все
гда желанными гостями в доме Пикассо, на вилле 
«Нотр Дам де Ви», потому что он познакомился с ни
ми именно в «Бато-Лавуар». Предаваясь воспомина
ниям, Пикассо подчас сожалел о годах, когда был 
почти нищим. «В «Бато-Лавуар», без гроша в кармане, 
я был действительно знаменитым художником. Не то 
что теперь — некое диковинное животное».

Ностальгия пришла позднее, а в то время его лю 

* Дом на Монмартре, где размещались квартиры и мастерские 
художников. В переводе означает «Плавучая прачечная».
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бовь к Монмартру была весьма своеобразной: едва 
появились средства, он, как и Ван Донген, Брак, Де
рен, Аполлинер, поспешил устроиться в более ком
фортабельном районе. Сначала на бульваре Клиши, 
потом на Монпарнасе, где он поселился в доме с 
лифтом, приводившим в смущение всех его друзей, 
еще не привычных к такой роскоши, затем на улице 
Боэтти. Воспоминания о Монмартре по-настоящему 
взяли его в плен только после Первой мировой вой
ны, и он начал совершать паломничества на Холм 
под предлогом работы в мастерской скульптора Ла- 
курьера, находившейся возле последней остановки 
фуникулера, или, например, чтобы показать места 
своей молодости новой пассии. Едва у него завязы
вался очередной роман, как Пикассо вел свою из
бранницу в «Бато-Лавуар». «Стоит открыть эту 
дверь, — говорил он Франсуазе Шло, увлекая ее в пу
тешествие по времени, — и мы попадем в голубой пе
риод». Увы! В тот день дверь так и осталась закрытой. 
Квартиросъемщика мастерской, где были написаны 
«Авиньонские девушки» и родился кубизм, скульпто- 
ра-анималиста Пойо не оказалось дома.

Причины этой ностальгии — свойственная Пи
кассо маниакальная привязанность к прошлому. Раз
ве можно отказаться от воспоминаний о временах 
молодости, свободы, больших надежд; временах, ког
да единственной заботой — хотя совсем не легкой — 
было обеспечить себе кусок хлеба на завтра; време
нах вдохновляющего братства юных художников, 
ожидающих от будущего всего, чего только можно 
желать; временах, когда потребности друзей и лю 
бовницы были минимальны; временах, когда не тре
бовалось защищать себя от праздного интереса пуб
лики, абсолютно равнодушной к искусству. Пикассо 
прав, именно тогда он был «художником, а не вызы
вающим любопытство животным».

Всемирная известность имеет оборотную сторону: 
до конца дней Пикассо приходилось терпеть грубые 
вторжения в личную жизнь. Спокойствие пришло лишь 
в самый последний период, когда хозяйкой его дома — 
сначала в Калифорнии, потом в Каннах и, наконец, в
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«НотрДам де Ви» — стала Жаклина Рок. Это спокойствие 
обошлось дорого, ценой болезненного разрыва с деть
ми и многими из прежних друзей. Над последними го
дами жизни Пикассо витала не дружба, а злоба.

Как ни странно, отношение Пикассо к Монмартру 
было почти таким же, как и соверш енно иных по ха
рактеру людей — Сальмона, Доржелеса, Карко. Годы 
юности, проведенные на Монмартре начала века, 
всем им виделись в ореоле счастья. Правда, свои ме
муары они писали десятилетия спустя, когда извест
ность обеспечила им комфорт, а воспоминания о пе
режитых голоде и холоде стерло время. На эту удоч
ку не попался лишь Пьер Мак-Орлан. Вспоминая, как 
они голодали в этой деревне, он писал: на Монмарт
ре жили неудачники, и ничего поэтического в их су
ществовании не было. Да и впрямь, какая может быть 
поэзия в неотапливаемой комнате, где вся обстанов
ка — грубо сколоченный стол, стул и матрас?!

Сделав эти уточнения, необходимые для того, что
бы не завязнуть в сиропе преувеличенной чувстви
тельности, сопутствующей разговорам о Монмартре, 
надо все-таки признать, что ностальгия писателей и 
художников, живших на Холме в начале века, вполне 
оправдана, как неоспоримо и очарование деревень
ки Иль-де-Франс. Но самое удивительное в том, что 
этот шарм сохранился, несмотря на бесчисленные 
перемены истекш их десятилетий. Исчезли поля, 
фруктовые сады и палисадники возле домов; некото
рые улицы проходят теперь выше или ниже прежне
го уровня; построены новые здания; отреставриро
ваны и превращ ены в изящные музейные экспонаты 
маленькие деревенские домики, которые не п ри 
влекли бы никакого внимания, если бы не находи
лись сейчас в центре Парижа; открылись картинные 
галереи и стилизованные бистро; на пересечении 
Ивовой улицы и улицы Сен-Венсан разбит виноград
ник, а ведь именно здесь Брюан гонял по утрам на ве
лосипеде, чтобы сбросить липкую усталость ночи, в 
течение которой в «Мирлитоне» он поливал грязью 
респектабельных буржуа, называя их не иначе как 
«коровьи морды».
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И очарование это сохранилось вопреки накатыва
ющим волнам машин, туристических автобусов и 
бездарных живописцев, конвейерным способом ти
ражирующих свои произведения для их пассажиров. 
Когда поднимаешься по улице Коленкур, проспекту 
Ж юно или по каменным ступеням улицы Фойатье, 
чувствуешь, что попал в другой мир. Воздух чище, 
дышится свободнее. А северный ветер, избежавший 
на своем пути заводы равнины Сен-Дени, даже пере
хватывает дыхание. Контраст настолько разителен, 
что мать Шарля Камуэна сочла воздух на улице Коро 
слишком свежим и поселилась на улице Лепик, «ни
же по склону ровно наполовину»!

Свет солнца легко проходит сквозь прозрачный 
воздух без бензинных паров и дыма заводских пред
местий, окрашивая тонами перламутра, жемчуга или 
слоновой кости старинные домики, чьи побеленные 
фасады так же хорошо «впитывают» его лучи, как ко
жа девушек, которых писал Ренуар.

На заре века эти домики располагались совсем по- 
деревенски, оставляя открытые пространства, «ни
чейную» землю, занятую под огороды и сады. Поля 
на северном склоне, что тянутся до улицы Коленкур, 
назывались «Маки» и были своего рода пригородом, 
куда старушки приходили за травой для кроликов. 
Но при Пикассо эти сельские просторы начали исче
зать, в бытность свою на Монмартре он видел, как 
строились большие здания и частные особняки на 
проспекте Жюно. Достаточно небольшого усилия, и 
можно снова представить себе атмосферу, царив
шую здесь три четверти века назад. Воскрешая в па
мяти прошлое, лучше всего побродить по этим улоч
кам утром или зимним днем, когда там нет туристов, 
а северный ветер перехватывает дыхание. Скромные 
домики, лавочки, улицы излучают сохраненную ими 
человечность. Марсель Эмс как-то заметил, что, если 
бы бывший жилец «Бато-Лавуар», дома по улице Ко
ро или виллы «Фьюзен»* вернулся в этот мир, он очу
тился бы во времени своей молодости. Вот почему

'  В переводе — «Рисунок углем».
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Пикассо так любил бывать на М онмартре — там, 
словно окунаясь в целебный омолаживающий ис
точник, он снова ощущал себя юношей, который па
смурным осенним днем в конце сентября 1890 года 
вышел на перрон вокзала д’Орсэ вместе с двумя дру- 
зьями-барселонцами, тоже художниками, Пальяре- 
сом и Касахемасом.

На шутливых рисунках, которые Пикассо сделал 
для родных и друзей, рассказывая им в письмах о 
своем прибытии в Париж, мы видим художника, чем- 
то похожего на Шерлока Холмса, в нелепых спортив
ных бриджах, грубых башмаках и фетровой мушке
терской шляпе. В руках у него мольберт, палитра и 
ящичек с красками. На втором плане — крылья «Му- 
лен Руж»... На другом рисунке он в длинном, «кучер
ском» плаще, с тростью в руке любуется Сеной и не 
замечает, как глядит на него проходящая мимо изящ 
ная женщина. Воротник плаща поднят, значит, ему 
холодно, что вполне естественно после долгой ночи 
на жесткой скамье вагона третьего класса.

По поводу его прибытия в Париж ходило немало 
сплетен. Пикассо еще не было девятнадцати, когда 
он слушал заманчивые рассказы Рамона Касаса, Сан
тьяго Руссиньоля, Мигеля Утрилло и Молена — ху
дожников, подолгу живших в Париже и убежденных 
в том, что настоящее искусство существует только за 
Пиренеями. К тому же ему не давала покоя мечта уви
деть город, где творили Стейнлен и Тулуз-Лотрек, 
знакомые восхищенному Пикассо по иллюстрациям 
в сатирических журналах. В те же самые годы, и это 
весьма характерно для Пикассо, он увлекся стилем 
декаденствующих английских прерафаэлитов и не
мецким югендстилем. Тогда, отстаивая свою само
стоятельность и из чувства юношеского противоре
чия, он внушал своим друзьям, что за вдохновением 
надо ехать в Лондон или Мюнхен. И вдруг, соверш ен
но неожиданно для всех, решил отправиться в Па
риж, поддавшись не столько рекламе Всемирной вы
ставки, сколько желанию посетить павильон Испа
нии, где была выставлена одна из его картин. Эту де
таль биографы отмечают редко, а ведь Пикассо был
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из тех художников, чьи картины представляли ис
панское искусство в Париже. Отыскав каталог этой 
выставки, под номером 79 мы найдем произведение 
Пабло Руиса Пикассо. Картина, именуемая здесь «По
следние мгновения», очевидно, является той, кото
рую шестнадцатилетний живописец назвал «Наука и 
Милосердие». Она выполнена в стиле помпьеризма* 
и получила медаль в Мадриде. Сюжет подсказал отец 
художника дон Хосе. На полотне бородатый доктор 
прощупывает пульс у ребенка, которого держит на 
коленях сестра милосердия. Дон Хосе позировал для 
фигуры доктора, сестра Пикассо Лола — для мона
шенки.

Итак, Пабло Пикассо решил отправиться в Париж, 
чтобы взглянуть, как смотрится в павильоне Испа
нии его картина, и познакомиться с современной 
живописью; он вовсе не намеревался оставаться 
здесь надолго. По-французски он знал тогда всего 
несколько слов, да и потом говорил всегда с забав
ным акцентом, хотя быстро освоил все тонкости 
французской речи; боясь потеряться в большом го
роде, он уговорил двух своих друзей по барселон
ской Академии изящных искусств Пальяреса и Каса- 
хемаса отправиться вместе с ним. Выбор диктовало 
не только чувство дружбы. Пикассо уезжал без гроша 
в кармане, а эти молодые люди происходили из обес
печенных семей и могли при случае поддержать его 
материально. Ведь дон Хосе, оплатив сыну билет и 
проводив его на вокзал, понял, что оставшихся в его 
кошельке песет едва хватит, чтобы дотянуть до по
лучки.

Деревня Монмартр
Сельский Монмартр, Холм, где Пикассо поселил

ся с друзьями, выглядел деревенькой, нечаянно за
бытой посреди большого города. Всего несколько 
гектаров, с юга ограниченны х улицей Абесс, с севе
ра — улицей Коленкур, с востока — улицей Клиньян-

" П о м п ь е р и з м  — псевдоклассический, академический стиль.
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кур, а с запада — проспектом Жюно. Территория, в 
общем-то, эфемерная по сравнению  с просторами 
М онпарнаса, но она почти на десятилетие собрала 
здесь необы чайно одаренных художников, давших 
жизнь фовизму (Ван Донген, Дерен, Дюфи, Брак, 
Фриез, Камуэн) и кубизму (Пикассо, опять Брак, 
Грис, Маркусси).

К приезду Пикассо здесь все было почти как во 
времена Жан-Жака Руссо, когда тот поселился возле 
мельниц Холма и начал собирать свои гербарии, а 
маркиз Лефранк де Помпиньян, осмеянный Вольте
ром, проводил дни в «замке» Бруйяр, своей щедрос
тью «главного фермера» превратив его в элегантный 
«каприз». Старое здание в неоклассическом стиле в 
конце улицы Жирардон, с белым фасадом и чере
пичной крышей в 1900 году стояло на зеленой лу
жайке, обсаженной высокими деревьями. Оно и сей
час продолжает радовать глаз, любовно оберегаемое 
и реставрируемое своими владельцами.

Напротив него, вдоль аллеи Бруйяр (от дома 13 по 
улице Ж ирардон) вы строились в ряд скромные 
двухэтажные домики за типично деревенскими за
борами. Там и сейчас живут художники, а тогда один 
Ренуар со своей семьей только что перебрался сюда 
на улицу Ларошфуко из дома 6, где родился его сын 
Жан, будущий кинорежиссер. Ветеран-импрессио
нист всегда отдавал предпочтение Холму, сельский 
уклад жизни отвечал его представлениям о целебно
сти бытия на природе. Еще в те времена, когда он ри
совал «Мулен де ла Галетт», Ренуар снял чердак на 
улице Корто в старом доме Розимонда, актера театра, 
размещавшегося в Бургундском особняке (сегодня в 
этом доме Музей старого Монмартра). Там он не жил, 
используя чердак как кладовку для своих материа
лов.

Любопытна деталь жизни Розимонда, артиста, не 
знавшего Мольера, но игравшего в его пьесах, и по 
воле случая, умершего, как и Мольер, исполняя роль 
в «Мнимом больном».

Там же, на аллее Туманов квартиры снимали желч
ный Леон Блуа, этакий «блаженный», и завсегдатай
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«Черного кота» художник Стейнлен со своей любов- 
ницей-мулаткой и сворой кошек, служивших ему мо
делями.

И хотя уже поднялся пыш ный купол собора Сак- 
ре-Кёр, еще затянутого в корсет строительны х ле
сов — он был заверш ен в 1911 году, — Холм пред
ставлял собой настоящую деревню: узенькие улоч
ки. ручей, церковь, кладбище, на самой верш ине — 
большой деревянны й крест и площадь, окружен
ная деревьями. Некоторые дома были очень древ
ними, например, дом 2 по проспекту Жюно, кото
рый снимали керамист Пако Дурио и экспрессио
нист Жан-Поль. В XVII веке здесь находилась ф ер 
ма. Возле больш инства домов — а многие из них 
еще оставались под соломенными крыш ами — рас
полагались садики, где разводили огороды или вы
саживали фруктовые деревья, как, например, на 
улице Корто у дома 12. Вокруг некоторы х — об
ш ирные усадьбы с липами, акациями и японскими 
лаковыми деревьями.

Зимой на крутых улочках по склонам Холма начи
налось «членовредительство». В дни, когда снежная 
корка превращалась в лед, спуститься по Ивовой в 
кабаре «Проворный кролик» (тогда оно называлось 
«Моя деревня», а еще раньше — «Кабаре убийц») зна
чило проявить настоящий героизм.

Торговых лавочек было мало: булочник, бакалей
щик-зеленщик да мясник предлагали основные про
дукты, вот и все.

Правда, существовали еще табачные лавки, сапож
ник, угольщик под вывеской «Вина и Угли», довольно 
много прачечных, словно перенесенных сюда с кар
тины Дега. Сам Дега жил тогда на нижнем склоне 
Холма, на улице Виктор-Массе. Иногда осторожны
ми шагами слепого он поднимался по утоптанной 
тропинке к Сюзанне Валадон на улицу Корто. Прач
ки, за которыми он любил наблюдать, заворожен
ный их позами и жестами, откровенно его ненавиде
ли. Жан-Габриэль Домерг однажды слышал, как по
носили художника эти растрепанны е женщины: 
«Старый козел! Не стыдно тебе, в твоем-то возрасте!»,

24



уверенные в том, что «старик» пришел сюда загляды
вать под юбки.

За более изысканной пищ ей хозяйки отправля
лись на улицу Лепик, куда «кренкебили» привозили 
овощи и фрукты, занимая своими тележками пло
щадку у подножия Холма и часть улицы Абесс. Мяс
ники, кондитеры, колбасники, трактирщики, боль
шинство — уроженцы Монмартра. Славные, просто
душные люди, дружившие со своими клиентами и 
делившие с ними все тяготы жизни. В пределах 20 
франков многие отпускали продукты в кредит. Имя 
одного из них, щедрого зеленщика Бернона с улицы 
Норвинс, богема благодарно сохранила, как имя че
ловека, спасшего от голодной смерти два поколения 
живописцев. На кухонной плите, к которой можно 
было подойти с черного хода, всегда стоял котел с гу
стым овощным супом, где плавал добрый кусок сала. 
Клиентами Бернона были и шансонье Гастон Куте, и 
романист Пьер-Жак Орлан. Макс Жакоб числился 
завсегдатаем у мадам Ансо, бакалейщицы с улицы Га
бриэль: несколько столиков в ее кафе всегда были за
резервированы для верных клиентов. Мадам Ансо 
боготворила поэта, и он относился к ней так же, как 
к тем светским дамам, для которых составлял горо
скопы.

Магазинов было мало, зато число бистро росло не 
по дням, а по часам. Как и кабаре, куда по воскрес
ным дням наведывались обыкновенные парижане, 
поднявшиеся на Холм «подышать воздухом». Про
стенькие бистро, где пахло анисом, древесными 
опилками и кошками, были оборудованы одинаково 
бесхитростно, вроде бистро «Водопой» в Музее ста
рого Монмартра: оцинкованная стойка, кофеварка в 
ф арфоровых плитках с цветочным рисунком, столи
ки под мрамор, плетеные стулья с гнутыми спинка
ми. Украшением служили только буфет с прилавком 
да разноцветные бутылки — пиво, гиньоле, распай, 
мандариновка, гренадин, мятный или лимонный си
роп. Конечно, обстановка убогая, зато очень ожив
ленно, а особенно приятно бывало зимой отогре
ваться здесь в зеленоватом свете газовых рожков
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Ауэра. Посетители заказывали убийственный абсент, 
бокал черносмородинной, ошеломительной мятной 
настойки или чарочку черного кальвадоса за четыре 
су. По вечерам хозяева заведений с бильярдом в даль
нем углу зала писали мелом на доске перед входом: 
«Жареная дичь».

В хорошую погоду харчевни и маленькие бистро, 
окруженные садиками, предлагали своим посетите
лям укромные беседки, удобные для лю бовных сви
даний. Другие клиенты предпочитали любоваться 
чарующей панорам ой Парижа; его крыши, похожие 
на чешую, выплывали из тумана, словно сказочные 
чудища из морской пучины. В летнее время года де
ревня выглядела просто обворожительно. Из садов 
веяло запахом цветущ их деревьев и кустарников — 
сирени, жасмина, глициний, жимолости, смешива
ющимся с ароматом свежего сена, собранного в 
стога на склоне Сакре-Кёр, где теперь разбит сквер 
Сен-Пьер. Запахи пьянили и будоражили девочек с 
Холма.

Стога сена мальчишки и девчонки использовали 
особым образом. Ж аркими ию ньскими вечерами 
разгорячивш аяся молодежь устремлялась к ним, да
бы поупражняться в том, что не имеет никакого от
ношения к агрокультуре.

Полями владели фермеры, хотя тогда еще не су
ществовало настоящ их ферм — с кучами навоза, 
силосными ямами. По вечерам, когда пастух приго
нял с пастбищ а коров, хозяйки приходили сюда за 
теплым ж ирны м молоком.

Жители Монмартра
В 1900 году население этой деревни было спокой

ным, типично французским и в основном связан
ным с землей: фермеры, сельскохозяйственные ра
бочие, садоводы, зеленщики, почти никогда не бы
вавшие в самом Париже. Жили здесь и рабочие заво
дов северного пригорода Парижа, муниципальные 
чиновники и совсем немного служащих, каждое ут
ро спускавшихся с Холма в Париж, в весьма стран
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ной по здешним понятиям одежде: в визитке и котел
ке или в сюртуке и цилиндре. Магазины на улице 
Клиньянкур с удовольствием принимали их на рабо
ту и платили по 150 ф ранков в месяц. Ж енщ и
ны обычно трудились на дому: делали украшения из 
перьев, выш ивали, нанизы вали нитки жемчуга 
для похоронны х венков, ш или на заказ. Речь 
этого люда была смачной, пересыпанной ж аргон
ными словечками, — типичны й язы к пригорода.

Днем улицы пустели, и тишину нарушали только 
бронзовые удары «Савойярки», установленной лет 
пять назад. Иногда, в зависимости от дня и часа, они 
сопровождались певучими призывами уличных тор
говцев, которых Постав Ш арпантье воспроизвел в 
своей лирической опере «Луиза», заверш енной как 
раз в 1900 году. Папаша Сонриэль, живший в «Бато- 
Лавуар» (им матери пугали своих детей), предлагал 
«кресс-салат от источников»; Фреде, приятель Пикас
со, приглашал отведать устриц, нагруженных на ос
лика Лоло; «Для вашего удовольствия, дамы!» — взы
вала древняя старуха; «Просо для ваших птичек!»; 
«Бочонки и бочки!»; «Ножи, точу ножи!» — одним сло
вом все, как в «Луизе».

Ж ивописная романтическая атмосфера не исклю
чала беспросветной нищеты, царившей в домах. Ста
тистика конца XIX века свидетельствует, что бедня
ков в XVIII округе было 7,5%, в то время как в VIII ок
руге — только 1,78%. Леон Фрапье в «Женщинах» пи
шет, как в районе Минмильмонтан, отличавшемся от 
Монмартра только тем, что там не селились ни писа
тели, ни художники, надомная работница строчила 
подплечники по 6 су за сотню. Сидя не разгибаясь по 
10 часов, в день она зарабатывала 30 су, на которые 
ей предстояло жить с тремя детьми. Нищета, страш 
ная нищета, без всякой надежды на помощь в случае 
болезни или потери работы. По мере сил бедняки 
помогали друг другу, но это не приносило настояще
го облегчения. Наиболее тяжелую работу делали со
обща, женщ ины выручали друг друга, по очереди ос
таваясь с детьми или отправляясь за покупками. Про
летарский Монмартр располагался преимуществен
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но на северном и восточном склонах Холма, по ули
цам Кюстин, Лаба и Рамей.

Среди этого люда, ведущего тяжелую жизнь, сели
лись и те, кто не ладил с законом, для кого главным 
было не попадаться на глаза, например, анархисты из 
газеты «Либертэр», редакция которой располагалась 
на улице Орсель возле площади Равиньян. Местом их 
встречи служило кабаре «Черт», которое держал улич
ный торговец рыбой Фреде и куда они попадали с 
черного входа. Каждый вечер они собирались тут во
круг легендарного д’Акса, исполнителя сатирических 
куплетов и вообще любопытной личности.

В помощи анархистам оказался заподозрен даже 
милейший Рауль Дюфи, фовист из Гавра, попавший в 
«черный список». Доброжелательный, но весьма бес
печный, Дюфи пустил в свою мастерскую в доме 12 
по улице Корто некого Делькура, неплохого худож
ника, но отъявленного анархиста. Этот крикливый 
безумец буквально играл с огнем. Нисколько не забо
тясь о том, что может скомпрометировать своего хо
зяина, он устраивал шумные сходки, выкрикивал ло
зунги, клеймившие армию, полицию и всех буржуев 
вообще. Консьерж дома 11, который был еще и осве
домителем, поторопился сообщить в префектуру о 
происходящем у Дюфи. Того вызвали на Кэ д’Орфевр 
и, не слушая объяснений, внесли в «черный список» 
наряду с другими анархистами, которых предполага
лось арестовать в случае объявления мобилизации.

Дюфи не пришлось выставлять крамольного гостя 
за дверь, Делькур ушел сам. Респектабельный журна
лист Жан де Боннефон, пришедший однажды купить 
картину, оказался в узком коридорчике, ведущем в 
комнату, как раз в тот момент, когда безумец-анар- 
хист собрался отчалить. «Для жизни, — заявил он Дю
фи на прощанье, — нужен простор».

Придавая атмосфере Монмартра домашний ха
рактер и уравновеш ивая беспокойство мятежной 
публики, Холм облюбовали и религиозные общины. 
Это тоже являлось своего рода дерзостью , если 
вспомнить, что именно на М онмартре в 1871 году 
началось народное восстание. Впрочем, Мон
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мартр — на латыни «Гора мучеников» — имеет дав
нюю религиозную традицию, основанную на культе 
святого Дени и казненных вместе с ним его сподвиж
ников Элетера и Рустика. Долгое время Холм являлся 
ленным владением могущественного аббатства, од
нако к началу века от аббатства не осталось ничего, 
кроме церковной школы для девушек, расположив
шейся в здании Фоли Сандрен, где в середине XIX ве
ка помещалась первая больница доктора Бланша, в 
которой лечился Ж ерар де Нерваль. В наши дни в 
этом основательно перестроенном здании находит
ся резиденция крупной компании.

У подножия Холма, возле часовни, построенной на 
месте мученической смерти святого Дени, в доме 9 по 
улице Антуанет обосновались сестры общины Искуп
ления. А от той часовни, где в 1534 году Игнатий Лой- 
ола произносил свои проповеди, не осталось и следа.

Любопытно, что строительство собора Сакре-Кёр 
в 1900 году, как раз в то время, когда сюда приехал 
Пикассо, соверш енно не изменило привычного рит
ма монмартрской жизни. Ж ители не оказывали ни
какого внимания творению  архитектора Абади и 
продолжали посещать старую приходскую церквуш
ку Сен-Пьер. А паломники со всех уголков Франции, 
приезжавшие к собору Сакре-Кёр со своими кюре, 
предпочитали не углубляться в улицы этой деревни, 
изобилующей кабаре и прочими развлекательными 
заведениями, которые придавали ей весьма двусмыс
ленный вид. Для паломников на улице Шевалье-де- 
ла-Бар построили гостиницы и лавки, торгующие 
предметами культа, что тоже не лиш ено мрачного 
юмора: этот шевалье был предан смерти на костре за 
то, что не снял головной убор, когда мимо него несли 
Святые Дары. Только на этой улице и можно было 
увидеть монашеские клобуки и сутаны.

Пьяницы и хулиганы
О хулиганах Монмартра говорили все и столько, 

что они стали частью легенды Холма. На самом деле 
в начале века их было не так уж и много, лишь суб-
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ботними вечерами они поднимались по улицам Ша- 
то Руж и 1уг д’Ор и распевали в кабаках неприлич
ные песни. Пикантные картинки ж изни Монмартра, 
нарисованные Доржелесом и Карко, явно карикатур
ны. Если верить их воспоминаниям, хулиганы реша
ли здесь свои споры при помощи ножа, а прохожих 
на узких улочках просто душили. Девиц легкого по
ведения жестоко наказывали сутенеры, а в сомни
тельных кабачках стреляли не меньше, чем в вестер
нах. Горе приличным буржуа, осмелившимся сме
шаться с хулиганьем Холма! Но это не более чем ка
рикатура в духе любителей сенсаций. Даже если 
предположить, что такой Монмартр когда-то сущест
вовал, эти господа не могли его видеть. В 1900 году и 
Доржелесу, и Карко было не больше четырнадцати 
лет, да и жили они далеко от Парижа! Все эти исто
рии им порассказали местные жители. Очень сомни
тельны и те их свидетельства, в которых они пыта
ются представить непонятыми гениями некоторых 
горемык от искусства, возвышенным слогом повест
вуя о любовных романах между этими нищенствую
щими джентльменами и швеями-надомницами, по
хожими на героинь Делли*. Это — явные небылицы, 
от чтения которых испытываешь то досаду, то жела
ние громко рассмеяться. I

Повторяю, я не хочу сказать, что на Монмартре во
все не было преступности, ее здесь было не больше, 
чем в других кварталах, населенных простым людом. 
Возмутителями спокойствия оказывались, как пра
вило, пьяницы, и они получали по заслугам. Порой 
стычки заканчивались трагично, тем более что за по
рядок на Холме отвечали всего два полицейских, 
приписанных к участку на площади Тертр. Они уму
дрялись появляться тогда, когда драка уже заканчи
валась. Главным задирой слыл двадцатилетний сын 
Сюзанны Валадон, неизлечимый алкоголик Он не 
оказывал сопротивления, и его то и дело приводили 
в участок на улице Ламбер. Хорошенько отдубасив,

• Д е л л и  — псевдоним двух соавторов сентиментальных рома
нов (Мари и Фредерик Птижан де л а Розьер).
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жандармы отпускали парня на свободу, заставляя, 
однако, расплатиться какой-нибудь гуашью или ак
варелью. Они предусмотрительно держали в шкафу 
бумагу, кисть и краски, так что постепенно у них со
бирались неплохие коллекции.

Другой участок на улице турлак сыграл свою роль 
в истории современного искусства. Однажды, в 1911 
году, сюда приволокли беднягу Хуана Гриса, приняв 
его за опасного и наводившего страх преступника 
Гарнье из банды Бонно. Своим освобождением Грис 
обязан Дерену, жившему неподалеку и подтвердив
шему его личность.

По вечерам, когда после девятичасового трудового 
дня рабочие и служащие возвращались домой, на Хол
ме царило оживление. Как и в любой деревне, в это 
время на площади Тертр появлялись стайки хохочу
щих девочек, заглядывающихся на парней в парусино
вых башмаках. Те напускали на себя независимый вид.

По поводу названия этой площади Пьер Бенуа вы
двигал правдоподобное, но весьма спорное объясне
ние. Он считал, что она названа так в честь капитана 
Дютертра, прославившегося во время колониальных 
войн в Африке. Но эта площадь существовала уже в 
Средние века, причем под тем же именем.

Оборвем наше пространное отступление и вер
немся к жизни деревни, целиком определявшейся 
сменой времен года. Зимой, едва зажигали фонари, 
все собирались возле печек. Керосиновые ф онари 
рано или поздно сменяли газовые рожки. Но на ули
це Орьянт такой фонарь зажигали еще в 1914 году. С 
восьми часов вечера воцарялась тишина, нарушав
шаяся только в полночь, когда закрывались «Провор
ный кролик» и другие заведения и горлопаны по до
роге домой какое-то время распевали на улицах во
инственные песни. Потом до самого утра станови
лось тихо. Надо признать, ночной Холм не распола
гал к попойкам, темные улицы и окна домов навева
ли тоску даже на самых буйных. Порой порыв при
мчавшегося из долины ветра задувал зыбкое пламя 
единственного фонаря, и весь квартал погружался в 
устрашающий мрак.
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Весной и летом все менялось, светлые вечера ма
нили на прогулку. Ж ильцы немногих многоквартир
ных домов располагались побеседовать прямо на 
проезжей части улицы. Машин здесь еще не было, а 
чтобы сесть на ф иакр или трамвайчик, который тя
нули лошади от Батиньоль к Пантеону, от Вилетт к 
Этуаль или от площади Пигаль к проспекту Анри 
Мартена, надо было спуститься с Холма. Выносили 
стулья, шезлонги и потягивали пиво или лимонад из 
соседнего бистро. Привалившись к стене, мужчины 
раскуривали трубки. Парни, рассевшиеся на ступе
нях бегущих вниз по склону лестниц, бросали грубо
ватые реплики по поводу худеньких девочек, прохо
дивших с независимым видом и украдкой погляды
вавших в их сторону. Детишки, будущие модели 
Ф. Пулбо, который уже жил на Холме, играли в клас
сики или кошки-мышки, оглашая весенний воздух 
своим щебетом. В такие вечера харчевни едва успе
вали обслуживать клиентов и по улице гулко разно
сились удары бильярдных шаров.

Порой разговоры прерывал какой-нибудь моло
дой мужской голос, слащаво затягивавший куплеты 
предместий: «На узкой улочке», «Вы такая хорошень
кая», «Дарю цветы», «Моя милая Манон»... Последнее 
название Пикассо использовал для одного из своих 
кубистских полотен. Особенно часто пели, конечно, 
«Ласточку с окраин». Погода стояла теплая, и измож
денные труженики ненадолго забывали и о каждо
дневных заботах, и о грядущих тяготах.

Сельский праздник
Монмартр предавался своим радостям не только 

по субботам и воскресеньям. Случались еще и празд
ники. Совсем скромные. Плясали на «Мулен де ла Га- 
летт», но это уже мало напоминало деревенский бал, 
изображенный Ренуаром на четверть века ранее. 
Мельница «Блют Фен» все также вздымала над Хол
мом свои крылья, но танцевальная зала была корен
ным образом переделана. Сюда приходили молодые 
рабочие, ремесленники и клерки в надежде подце
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пить девушек легкого поведения, почти профессио
налок. Заглядывали и художники. Отлично вальси
ровавший Брак пользовался у партнерш бешеным 
успехом, зато Пикассо, Вламинк и Дерен не танцева
ли. Они появлялись тут лишь затем, чтобы обрести 
творческое настроение.

Настоящий праздник разворачивался не на Хол
ме, а у его подножия — на бульварах Рошешуар и 
Клиши, на площади Пигаль. Здесь на какой-нибудь 
сотне квадратных метров располагалось множество 
баров, пивнушек, кабаре, танцевальных залов, теат
ров и даже цирк Медрано, сыгравший немалую роль 
в жизни художников Монмартра. В те годы названия 
на фасадах увеселительных заведений стали светя
щимися: «Табарен», «Монико», «Ра мор», «Руайяль-Су- 
пе», «Мирлитон» («Черный кот» неподалеку на улице 
Лаваль заканчивал свои дни) и, конечно, «Мулен 
Руж». Все это великолепие запечатлено Тулуз-Лотре
ком. Ла Гулю опустилась до пьянства и бесплатного 
супа, а ее соперницы все также беспечно дрыгали 
ножками в облачках из батиста и кружев.

Каждый вечер любители повеселиться толпами 
стекались сюда из Парижа, недаром Монмартр заво
евал славу места, где каждый может найти чем пораз
влечься. Еще при Людовике XVI парижане охотно на
ведывались в пивные, расположенные за оградой бо
гатых ферм. Они назывались: «Большая пинта», «Со
сущий теленок», «У Галантного петуха», «Источник 
любви»... Здесь можно было отведать вина, продавав
шегося без всяких налогов. Та же традиция складыва
лась и на противоположном берегу Сены на улице 
де-ла-Г&те (улице Веселья), ставшей другим центром 
веселой ночной жизни.

Между верш иной и подножием Монмартра нахо
дились «горячие» улицы, принимавш ие клиентов 
отовсюду. Причем не только мужского пола. Улицы 
Кусто и Стейнкерк славились дешевыми гостиница
ми и борделями всего по три ф ранка за удовольст
вие. Ж енщины в кричащих туалетах толпились у две
рей с крупно нарисованными номерами и, зазывая 
гостей, для экономии времени сразу называли цену.
2 Креспель Ж.-П. 33



Один из таких домов под номером 2 по улице Стейн- 
керк закрылся незадолго до того, как Пикассо, при
лежный посетитель заведений подобного рода, по
явился на Монмартре.

Рауль Поншон вот как описал славившийся на 
весь Париж бордель «Серый попугай»:

«Серый попугай» весь в пурпуре и золоте,
Последнее пристанище болтать о том о сем,
Хозяйка возле двери
Манит: «Красавчик-блондин, пожалте в салон,
Все дамы загляденье,
А обхожденье — просто бон-тон».

Образ ж изни художников, конечно, отличался от 
образа жизни прочих обитателей М онмартра хотя 
бы потому, что они работали только при дневном 
свете. Покидая по вечерам мастерские, они, подобно 
импрессионистам, встречавшимся в «Гербуа» и «Но
вых Афинах», собирались в бистро с аккуратными 
занавесочками в красную клетку. Летом они предпо
читали кабаре «Проворный кролик» или кафе «Бус- 
кара» на площади Тертр. Нередко перед ужином они 
сбегали вниз к галереям на улице Лафайет прове
рить, «не появились ли яйца», то есть не продали ли 
их картины. Если почитать воспоминания Сальмона, 
Доржелеса или Карко, можно подумать, что Холм 
кишмя кишел художниками. Однако при подсчете, 
даже принимая во внимание академистов и незави
симых, оказывается, что из дошедших до нас имен с 
Монмартром той поры были связаны не более пяти
десяти.

Они принадлежали к разным слоям и имели раз
ный достаток, среди них встречались даже богачи. 
Например, такие, как Пьер Жирье, приглашали к 
ужину или в королевские путешествия полчища на
хлебников. По вечерам он частенько сажал своих 
гостей на фиакры на улице Абесс и отправлял их на 
площадь Пигаль... Выходит, на Холме все-таки негде 
было повеселиться так, чтобы забыть обо всем на 
свете.

Но Ж ирье составлял исключение. Большинство 
художников существовали впроголодь. Некоторые
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так бедствовали, что не имели и 90 сантимов на 
д е н ь — заплатить за похлебку с куском говядины. 
«Нам всем жилось трудно, — писал Андре Сальмон в 
«Бесконечных мемуарах», — но жизнь тем не ме
нее была прекрасна». Если у какого-нибудь маршана 
покупали одну из картин или удавалось пристроить 
за пять су рисунок в юмористический журнал, они 
закатывали пиры. Луидоров они в глаза не видели, и 
когда Берта Вейл заплатила ими Пикассо за первые 
его полотна, тот, не веря своим глазам, стал прове
рять их подлинность по звуку, который они издава
ли, ударяясь о мостовую!

Эти двадцатилетние бродяги жили, словно лисы, 
которые, поймав курицу, обжираются до полусмер
ти, а потом, если не ладится охота, по две недели по
стятся. Тогда варили бобы, жарили картошку, ели де
шевую колбасу — наступали разгрузочные дни. Фер- 
нанда Оливье, «Прекрасная Фернанда «Бато-Лавуар» 
в своих чарующих воспоминаниях — только их Пи
кассо считал достойными доверия — рассказывала, 
как ее ворюга-кот в такие постные дни приносил на 
завтрак ей и ее молодому любовнику кровяную кол
басу, которой разживался у соседа. В иные дни де
вушка заказывала себе обед у кондитера-трактирщи- 
ка с улицы Абесс. И когда посыльный приносил заказ 
на дом, она, не открывая двери, кричала, что еще не 
одета, а корзину можно оставить у двери, она потом 
придет и заплатит!

Вместе с ней Пикассо, если верить Ван Донгену, по 
утрам совершал набеги на дома обеспеченных бур
жуа в надежде утащить бутылку молока и круассаны, 
поставленные разносчиками у дверей. На худой ко
нец — что случалось довольно часто — они питались 
в долг у владельца ресторана.

Многие кафе охотно открывали художникам кре
дит, например, «Дружок Эмиль», «Матушка Катери
на», «Дети Холма», «Шале», последнее содержала 
Адель, о которой мы еще расскажем.

Эта привычка разорила многих, долги достигали 
колоссальных размеров, и вернуть их художники 
оказывались не в силах.
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Университеты бистро
Приехав в Париж, Пикассо направился не на Мон

мартр, а на Монпарнас. Барселонские друзья уверяли 
его, что на улице Кампань-Премьер легко снять мас
терскую. Но, повстречав Нонелла, по его совету Пи
кассо решил ненадолго обосноваться на Монмартре. 
И получилось так, что он переехал на Монпарнас 
лишь через десять лет. Исидро Нонелл входил в груп
пу «Четыре револьвера», своеобразный каталонский 
филиал «Черного кота», и жил попеременно то в Бар
селоне, то в Париже. К этой группе принадлежали 
еще Мигель Утрилло-и-Молин, джентльмен, п ри 
знавш ий себя отцом  ребенка Сюзанны Валадон 
(впрочем, может, он и впрямь им был, эта версия ка
жется вполне правдоподобной, если сравнить его 
портреты кисти Сюзанны Валадон и портрет Мориса 
Утрилло), а также Рамон Касас и Сантьяго Руссинь- 
оль, известные художники, пользовавшиеся автори
тетом благодаря тому, что много времени проводили 
в Париже и дружили с импрессионистами. Нонелл 
был одной из самых заметных фигур группы «Четы
ре револьвера». Работая в Париже, Нонелл испытал 
сильное влияние Домье и Стейнлена, что сделало его 
непримиримым к социальной несправедливости. На 
его картинах — бедный люд, репатрианты, очутив
шиеся на набережных Барселоны после поражения 
Кубы. В артистической среде Каталонии он имел дву
смысленную славу: помпьеристы называли его рево
люционером, а революционеры, то есть независи
мые художники, — эпигоном. Пикассо им восхищал
ся: меланхолия картин Нонелла отвечала настроени
ям Пикассо. Некоторые даже считают, что «голубой 
период» берет начало в голубой гамме картин Но
нелла, изображавшего бедняков. Вполне возможно, 
хотя в 1900 году Пикассо был еще далек от своего «го
лубого периода», к тому же его «голубые» картины го
раздо ближе Мунку, Стейнлену и Морису Дени. Но
нелл пообещал уступить ему свою мастерскую в доме 
49 по улице Габриэль посреди Холма, сам же он уез
жал в Барселону и не предполагал в скором времени
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вернуться. Они договорились, и свою первую париж
скую ночь Пикассо провел на Монмартре, который 
на десять лет стал ареной его борьбы и побед.

На следующий день он открывал для себя Париж. 
Конечно, Пикассо посетил Всемирную выставку, но 
основное время уделил Лувру, где произведения ан
тичной эпохи Греции, Рима и Египта потрясли его 
гораздо сильнее, чем выставленные в главной гале
рее шедевры Ренессанса. После Лувра — Люксем
бургский музей с полотнами Сезанна и Гогена, а так
же галереи на правом берегу, где можно было позна
комиться с современной живописью... В галерее Бер
ты Вейл на улице Лаваль (теперь улица Виктора Мас
се), куда он пришел с друзьями, Пикассо познако
мился с Пером Маньяком, отпрыском каталонской 
семьи, тоже решившим строить свою жизнь в Пари
же. Став маклером, Маньяк подыскивал картины для 
Берты Вейл, охотно приобретавшей «все испанское». 
Он быстро сообразил, как выгодно наладить хоро
шие отнош ения с художником, чья картина принята 
на Всемирную выставку. А Пикассо пришел с руло
ном своих работ, и Маньяк, сразу же предложив ему 
свою помощь, тут же продал за 100 франков Берте 
Вейл три картины, которые позднее она перепро
дала Адольфу Бриссону, литературному критику га
зеты «Тан».

Воодушевленная успехом, владелица галереи ре
шила произвести новые закупки и, договорившись с 
Маньяком о встрече, как-то раз во второй половине 
дня отправилась на улицу Габриэль к Пикассо, чтобы 
самостоятельно выбрать картины. Визит произвел 
на нее весьма неприятное впечатление. В своих вос
поминаниях, озаглавленных «Свет в глаза», пером, 
пропитанным ядом, она описывает жизнь, какую вел 
Пикассо на Монмартре. С трудом она поднялась на 
седьмой этаж и тщетно стучала в дверь. Раздосадо
ванная Берта Вейл, ругаясь, спустилась вниз и там 
встретила появившегося наконец Маньяка. Маклеру 
пришлось выслушать жуткую брань — язык «матуш
ки Вейл» в этом смысле был на редкость изыскан
ным! — но все же удалось убедить ее подняться снова.
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Он был уверен, что юные художники — Пикассо, Ка- 
сахемас и Пальярес крепко спят после бурной но
чи. В конце концов разбуженный страш ными удара
ми в дверь Пикассо вышел к ним в одной ночной ру
башке.

Берта Вейл пишет, как однажды Пикассо явился к 
ней в галерею и, небрежно положив на стол револь
вер, потребовал денег. Перепугавшись, она отошла в 
угол, задрала юбку и, вытащив из чулка купюру в 100 
франков, швырнула ее буйному испанцу со словами, 
что между ними все кончено... Если подобный эпи
зод действительно имел место, то наверняка не в 
первый приезд Пикассо в Париж, а несколькими го
дами позже, после того, как Альфред Ж арри подарил 
ему револьвер.

Несмотря на бурные ночные развлечения с ком
панией друзей — дома в Барселоне после мюзик-хол- 
ла они тоже заканчивали ночь в борделе, — работал 
Пикассо очень много. Он обладал такой трудоспо
собностью, что на закате дней буквально вступил в 
схватку со временем: «Рисую, значит, существую!»... 
Бывая в «Мулен Руж» и «Мертвой крысе», он попал в 
атмосферу Лотрека и начал писать сюжеты, навеян
ные его картинами и вдохновленные его стилем. Но 
цвета у Пикассо ярче, краска наложена густо, жирно, 
в то время как Лотрек предпочитал прозрачные кра
ски, покрывающие полотно тончайш им слоем. Хотя 
в сюжетах и слышатся отголоски Лотрека, интенсив
ностью света и его первостепенной ролью на полот
не многие картины Пикассо одновременно напоми
нают Боннара. Такая «похожесть» — нечто исключи
тельное в творчестве Пикассо. Вскоре он почувству
ет ее как недостаток, чем объясняется резкое, много
кратно заявленное отрицание Боннара.

От Лотрека Пикассо отличается подходом к тем 
же самым сюжетам, он описывает не феерическую 
сторону мюзик-холла, а напротив, обыденную. В его 
творчестве уже ощущаются ростки «голубого перио
да», отмеченного настроениями отчаяния и разоча
рования. Это все вполне соответствовало духу внут
реннего настроя группы «Четыре револьвера» — его
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университета. Редко кто вспоминает о том, что моло
дому художнику действительно приходилось тяжело 
и он с трудом подавлял в себе тягостное чувство оди
ночества. Причина крылась не столько в денежных 
затруднениях, семья давала ему средства на жизнь, и 
даже не в любовных разочарованиях, а в той атмо
сфере невроза, характерного для группы «Четыре ре
вольвера»: они  восхищ ались портретам и в стиле 
Мунка, предаваясь настроениям меланхолического 
отчаяния. Трое из членов группы — критик-искусст- 
вовед Казельяс, писатель Солер-и-Мигель и Касахе- 
мас один за другим покончили с собой.

В Париже Пикассо чувствовал себя как рыба, выта
щенная из воды. Ему не хватало воодушевляющего 
воздуха родного дома и друзей по группе «Четыре ре
вольвера». Поэтому, когда Пер Маньяк, обрадовав
шись первым результатам распродажи картин, пред
ложил ему контракт на 150 франков ежемесячно в 
обмен на те картины, которые еще только будут на
писаны, Пикассо решил вернуться в Барселону. Взяв 
за основу наброски, сделанные в кабаре и мюзик- 
холлах, он мог работать дома не хуже, чем в Париже. 
И действительно, после его возвращения в Барсело
ну появились полотна в стиле Лотрека: «Конец номе
ра», «Болтушки», «Манишки», «Мулен де ла Галетт», 
«Канкан», «В ложе».

Были и другие причины для отъезда: приближался 
конец года, и ему хотелось провести эти дни с род
ными, а еще больше толкало к отъезду поведение Ка- 
сахемаса. Этот смешной молодой человек, двойник 
Валентина Ле Дезоссе, похожий на сломанного по
лишинеля со скошенным подбородком, отличался 
необыкновенной чувствительностью и мгновенно 
переходил от полной депрессии к бурной экзальта
ции. В Париже он влюбился в молоденькую Лору Гар- 
галло, прозванную на Монмартре Ж ерменой. По
скольку она отвергала Касахемаса и насмехалась над 
ним, с каждым днем он любил ее все безнадежнее. 
Впадая в депрессию, он постоянно твердил о само
убийстве. Чтобы Касахемас не «наделал глупостей», 
Пикассо не отпускал друга ни на шаг, лишая самого
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себя свободы и отрываясь от работы. Пикассо по-на- 
стоящему любил Касахемаса и считал, что перемена 
обстановки поможет тому излечиться от несчастной 
любви.

В середине октября оба друга сели в жесткий ва
гон и отправились в долгий путь на родину. Надежда 
Пикассо на победу здравого смысла не оправдалась, 
черные мысли не покинули Касахемаса. Проведя не
сколько дней в борделях Малаги и Барселоны, он 
вернулся в Париж, чтобы еще раз попытаться завое
вать Жермену, и, снова отвергнутый, пустил себе пу
лю в лоб в одном из кафе бульвара Клиши.

Пикассо потрясла кончина друга. Она стала сиг
налом к вхождению в «голубой период». И первой 
картиной этой серии явились «Похороны Касахема
са», это произведение, полное мистических аллего
рий, сейчас находится в парижском Музее современ
ного искусства. Затем последовали другие, напри
мер, «Жизнь», снова представляющая Касахемаса. 
Долгие годы его преследовало воспоминание о гибе
ли друга, а, если верить Максу Жакобу, в момент 
крайнего отчаяния Пикассо и сам хотел наложить на 
себя руки.

Еще дважды он навестил Париж, глядя на него бла
годарными глазами, пока наконец в апреле 1904 года 
не перерезал пуповину, связывавшую его с барселон
ским периодом, и не устроился на Монмартре в «Ба- 
то-Лавуар» — «на счастье и на горе».



Глава вторая

ГЕНИИ И ХУЛИГАНЫ

Художники открывают Монмартр
Землей обетованной для 

людей искусства Монмартр стал отнюдь не внезап
но, не с приездом Пикассо. Благодатный Монмартр 
имеет очень долгую историю. В этой книге вряд ли 
возможно перечислить всех, кто вслед за святым Де
ни создавал легенду Монмартра. Зато стоит набро
сать панораму Монмартра в эпоху Пикассо и опи
сать нравы художников, живших на Холме с 1900 по 
1910 год. Чтобы восстановить атмосферу тех лет и 
объяснить, почему такое число художников, писате
лей, музыкантов собралось в этой деревне в центре 
столицы, надо вспомнить некоторых знаменитых 
людей, живших здесь более или менее долго и свои
ми именем и образом жизни притянувших сюда тех 
художников, которые и превратили Монмартр в гор
нило современного искусства.

Прежде всего эта деревня в начале прошлого века 
была очень живописна. От центра Парижа до Мон
мартра всего час ходьбы, и здесь художникам-пейза- 
жистам открывались сельские виды, какие, если бы 
не Холм, им пришлось бы искать очень далеко, в Иль- 
де-Франс. Еще один притягательный мотив: здесь 
можно было вести абсолютно свободный образ ж из
ни среди деревенских жителей. Никакого комфорта, 
зато самые низкие цены.
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По тем же причинам в середине XIX века начал на
капливать свое богатство Барбизон, а чуть позже — 
Понт-Авен.

Именно эта обстановка и заворожила Жоржа Ми
шеля, хотя не существует никаких доказательств то
го, что он жил на Монмартре. После смерти в 1843 го
ду далеко от Холма (в своем доме 2 по улице Сегюр) 
тот, кого прозвали «Мишель с Монмартра», оставил 
множество картин, навеянных пейзажами Холма, 
причем их стиль предвосхищал натурализм худож
ников, писавших лес Фонтенбло. Более полувека он 
неустанно изображал Монмартр с его мельницами 
(тогда их было около тридцати), стоящими посреди 
полей под высоким небом с плывущими облаками. 
Как и большинство новаторов, он пришел слишком 
рано: в его времена господствовали вкусы неоклас
сицизма, и после смерти его творчество было преда
но полному забвению. Тем не менее стоит помнить, 
что Ж орж Мишель — первый художник, построив
ший свое творчество на пейзажах Монмартра. Чтобы 
такой случай повторился, пришлось ждать Мориса 
Утрилло.

Мишель писал в основном мельницы, другие ху
дожники — покрытые льдом склоны Холма. Если Де
лакруа, более тринадцати лет ж ивш ий на улице 
Нотр-дам-де-Лоретт в период своего романа с баро
нессой де Форже, оставался абсолютно равнодушен 
к окружавшим его пейзажам, этого никак нельзя ска
зать о Жерико. Ж ерико с улицы де-Мартир, где он 
жил обычно со своим другом, художником Дедре, 
приезжал верхом к карьеру на Монмартре. Там тру
дились интересовавшие его каменщики, готовившие 
камень для литографий. Оттуда он привозил наброс
ки, а в мастерской писал по ним картины. Одна из 
них — «Печь для обжига», находящаяся в Лувре, хоро
шо известна.

Возвращаясь после одной из таких поездок, он 
упал с лошади, и в результате на бедре образовалась 
гнойная рана. Срочно вызванный врач Дюпюитрен 
ничего не смог поделать: медицине тогда еще не бы
ли известны антибиотики, которые за несколько
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дней подняли бы художника на ноги. Ж ерико скон
чался одиннадцать месяцев спустя в страшных му
ках, в возрасте всего тридцати трех лет. Делакруа, ко
торый был моложе его на семь лет, потрясла эта 
смерть. «Он не был моим другом, — записывал Дела
круа в дневнике, — но эта горестная весть пронзила 
мне сердце... Несчастный Жерико, я не забуду тебя! 
Уверен, что душа твоя будет прилетать ко мне во вре
мя работы... Прощай, бедный товарищ!»

Делакруа на самом деле хранил память о Жерико, 
и в дневнике, который Делакруа вел всю жизнь, 
очень часто упоминается его имя.

Коро, завершивший в 1840 году «Мулен де ла Га- 
летт» и с удовольствием писавший другие виды Мон
мартра, никогда не жил на Холме. Он приходил сюда 
пешком из пригорода Пуассоньер, где была его мас
терская. Сезанн, творивший позднее, был жителем 
Монмартра. Он писал виды Холма, поселившись на 
«Вилле искусств» по улице Эжезипа Моро. Здесь была 
его последняя парижская мастерская, и сюда в обще
стве Эмиля Золя он приходил повидаться с друзьями, 
будущими импрессионистами, в кафе «Гербуа», в дом 
9 по улице Клиши. Интересно, что эти художники, 
влюбленные в пленэр, сочиняли свои теории не на 
природе, а в прокуренных кафе у подножия Монмар
тра, сначала в «Гербуа», а потом в «Новых Афинах» на 
площади Пигаль. Большинство из них — голландец 
Джонкинд, Сислей, Ренуар, Мане, Дега, Ван Гог, Тулуз- 
Лотрек — частенько поселялись здесь, некоторые — 
ненадолго, ины е же провели на М онмартре всю 
жизнь.

Дега умер в доме 6 по бульвару Клиши, в квартире 
с просторной мастерской, которую нашла для него 
Сюзанна Валадон, когда ему приш лось покинуть ули
цу Виктор-Массе. Он постоянно жил на Монмартре, 
но не принимал активного участия в жизни Холма. 
Правда, он довольно часто заходил в кабаре послу
шать певичек. Этот желчный мужчина, яростный же
ноненавистник, со вкусами скорее аристократиче
скими, нежели буржуазными, любил иногда покуро
лесить. После посещения таких кафешантанов со
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зданы некоторые из его шедевров, где искусствен
ный свет словно играет на поверхности земли. В на
чале века, почти ослепнув, Дега еще рисовал, но уже 
не брал в руки кисть. Чтобы убить время, он без уста
ли шагал по бульварам, и силуэт этого старца-Гомера 
в сером плаще с капюшоном знали все. Надо пола
гать, что Пикассо встречался с ним. Он всегда восхи
щенно отзывался о его творчестве и одним из своих 
сокровищ азартного коллекционера считал литогра
фические иллю страции к «Заведению Телье» Мопас
сана, не уставая их почтительно комментировать. 
Ж елчный нрав Дега был известен во всех мастерских 
Монмартра. В дни расцвета «Бато-Лавуар» поэты и 
художники, собиравшиеся у Пикассо, любили пораз
влечься игрой «делать Дега», заключавшейся в том, 
чтобы обрушивать друг на друга грубости, произно
симые самым изысканным и светским тоном. Знал 
бы о том Дега! Какой беспощадной анафеме предал 
бы он этих клошаров от искусства!

Ренуар, гражданин Монмартра
Из всех импрессионистов лиш ь Ренуар активно 

участвовал в монмартрской жизни. Обожая простые 
нравы, подчиненные основным потребностям быта, 
он был влюблен в Монмартр и его обитателей. Жена 
Ренуара Алина и ее племянница Габриэль, если не во
зились с очередным малышом, раздевались и пози
ровали обнаженными, чувствуя себя совсем как в 
своей родной деревне — Эссуа в Бургундии. Киноре
жиссер Ж ан Ренуар в книге мемуаров, посвященных 
отцу, — самой лучшей, самой эмоционально точной 
из всех биографий Ренуара, — рассказывает, как они 
жили в доме 6 по аллее Туманов, выходившем одно
временно и на улицу Ж ирардон. Его родители пере
ехали сюда в 1892 году. Ренуар, тосковавший по мас
терской в доме 12 по улице Корто, где были написа
ны «Мулен де ла Галетт» и «Качели», с 1876 года меч
тал вернуться на Холм. Жан Ренуар вспоминает, ка
ким диким был этот уголок: в саду рос шиповник, а в 
соседский фруктовый сад он забирался лакомиться
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твердыми терпкими грушами. По вечерам, после 
дойки, Габриэль, отправляясь за молоком на одну из 
ближайших ферм, брала его с собой. Ж изнь на аллее 
Туманов была лишена всякого комфорта: воду брали 
из колодца, а мылись в цинковой ванне. Зимой, что
бы не окоченеть, приходилось постоянно поддержи
вать огонь в камине. Ренуар, плохо переносивш ий 
холод и сырость, установил в своей мастерской два 
обогревателя — большая редкость!

Здесь жили, как на краю света, и отправиться в Па
риж  представлялось настоящ им путешествием... 
Транспорта никакого: фиакры отказывались подни
маться выше площади Фонтен-дю-Бют или улицы 
Абесс. Общались только с соседями, и обеды тяну
лись до бесконечности. Однако даже в этом далеком, 
забытом Богом уголке жили интересные и приятные 
люди: ученый-египтолог, профессор лицея, флейти
стка Оперы... Консьержкой особняка по аллее Тума
нов служила ни больше ни меньше как обедневшая 
маркиза. Двое из соседей стали для Ренуара настоя
щими друзьями: Поль Алексис, биограф Золя, чья 
дочь ему часто позировала, и Кловис Юг, депутат от 
Монмартра. Они общались, пренебрегая светскими 
условностями. Встретив соседа, можно было предло
жить ему: «У нас сегодня телятина под белым соусом, 
пойдем?»

Атмосфера была свободной, чарующей, и нетруд
но понять, почему Жан Ренуар с ностальгией вспо
минал о тех годах. Все опечалились, когда Ренуар, из
мучившись от сырости, покинул Холм и поселился 
на улице Ларошфуко у подножия Монмартра. Он ос
тавил и вторую мастерскую на улице Турлак, сняв по
мещение поближе к новой квартире. Он уже страдал 
артритом, вскоре скрутившим его, как виноградную 
лозу.

Гаварни вел на Монмартре жизнь совсем непохо
жую на жизнь семьи Ренуаров. Этот светский Домье 
поселился на улице Розье (ныне улица Шевалье-де- 
ла-Барр), чтобы с наибольш ими удобствами охо
титься на девочек с Холма. Став Дон Жуаном предме
стья, он исключительно четко распределял время:
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днем рисовал для газет; вечером, закончив работу, 
под восхищ енными взглядами обывателей спускал
ся по крутым разбитым мостовым поужинать в изыс
канной компании. Возвращался поздно и обычно с 
подружкой. Славу принесли ему и рисунки, и — еще 
большую — успехи на любовном фронте. Вместо 
дневника он оставил учетную книгу, читая которую 
понимаешь, что Гаварни коллекционировал ж ен
щин, как энтомолог бабочек, — из любопытства, а не 
по влечению.

Конечно, здесь перечислены не все из тех, кто ос
тавил свой след на Монмартре. Надо бы упомянуть 
еще многочисленных художников академической 
школы, живших здесь в конце прошлого — начале 
нынешнего века. Эннер, Альфред Стевенс, Пюви де 
Шаванн, которого с удивлением обнаруживаем сре
ди организаторов веселой «короволькады»; Постав 
Моро, Карьер, Леон Лермит, Циэм, рисовавший этю 
ды Венеции прямо здесь, на улице Лепик! Многие 
снимали квартиры вокруг площади Пигаль, где нахо
дились много артистических кафе и богатая ярмарка 
натурщиц: упитанные ню, для благопристойности 
тщательно подбритые где следует, приходили в та
кие заведения, как «Девственница с ребенком», «Фея 
торговли и индустрии», «Гений железных дорог».

Натурщицы в основном были итальянками, родом 
из деревни де Пуй, там эта профессия передавалась 
из поколения в поколение.

Следует назвать также и немногих писателей и му
зыкантов, живших у подножия М онмартра в XIX ве
ке. Виктор Лого дважды имел здесь пристанище: с 
1849 по 1851 год и потом, вернувшись из ссылки, в 
1871-м. Один из создателей монмартрской легенды, 
Мюрже, жил на улице Клиши, когда готовил для теат
ра свои «Сцены из жизни богемы». Эмиль Золя про
жил на М онмартре совсем недолго, зато Альфонс 
Карр, журналист-памфлетист, в начале своей карье
ры занимал квартиру в особнячке XVIII века, где 
раньше находилась харчевня «Прекрасное грушевое 
дерево». В 1860-м, в год постройки «Бато-Лавуар», из
начально фортепьянной фабрики, консьержка зани
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мала как раз дом Альфонса Карра. Вместе с редакто
ром сатирического еженедельника «Осы» в этом до
ме жил и Гаварни. Но в конце концов шумное сосед
ство утомило А. Карра, хотя он обожал этот уголок, 
«где радовали глаз высокие деревья, густой кустар
ник, лужайки и грот с ключом чистейшей воды». Лю
бовь к природе повлекла Карра на Лазурный Берег, 
там он и обосновался, решив выращивать цветы, 
чтобы зимой посылать в Париж нарциссы, фиалки, 
мимозу.

В те же годы в домике на углу улиц Сен-Венсан и 
Мон-Сени разворачивался бурный роман Берлиоза с 
Ариетт Смитсон. Этот дом позднее появился на зна
менитой картине Утрилло «белого периода». Теперь 
на этом месте ничем не примечательное здание.

Несчастная любовь Сати
В девяностые годы жил на Монмартре и другой 

композитор, тоже страдавший от любви, — Эрик Са
ти. Он зарабатывал на жизнь, играя на пианино в 
«Черном коте», а потом в кафе «Постоялый двор Клу». 
Этот типичны й представитель богемы Прекрасной 
эпохи влюбился в ветреную Сюзанну Валадон. В 
1893 году она начала писать его портрет и во время 
сеанса ему отдалась. Как и большинство художников, 
она считала обычным делом вступать в связь с натур
щиками. Эрик Сати, хоть и обладал саркастическим 
умом, не понял, что таким образом она просто запол
няла вакуум между двумя любовниками, и загорелся 
роковой страстью. А бывшая натурщица Пюви де 
Шаванна, Ренуара и Тулуз-Лотрека забавлялась и то 
раздувала, то тушила эту всепоглощающую любовь, 
словно заживо сдирая с него кожу.

Сати страдал и посылал своей мучительнице неж
ные меланхолические письма-жалобы:

Милая маленькая Бики,
Невозможно
Расстаться с мыслями о тебе, и
Твоим быть; ты вся целиком передо мной, всюду
Я вижу лишь твои дивные глаза, твои нежные руки
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И маленькие детские ножки.
Я начинаю понимать, как, незаметно, ты всегда 
Делаешь то, что хочешь.
Ты знаешь, маленькая Бики, как все начиналось, а я 
Обнимаю тебя сердцем.

В июне Сюзанна дала ему отставку: сезон любви 
продолжался всего полгода. На замену она выбрала 
Муссена, друга Сати. Композитор жестоко страдал; 
оскорбленный, он удалился, но продолжал любить, 
хотя и читал всем эпиграммы, высмеивающие ее не
верность. Ведь даже бичуя ее пороки, он все же гово
рил о ней.

Неразрывно связано с Монмартром и имя Постава 
Шарпантье. Он воспел простой люд в своей лириче
ской опере «Луиза». К этому оригинальному произве
дению, производящему сильное впечатление, Морис 
Утрилло еще юношей сделал восхитительные деко
рации. Композитор жил в доме 66 по бульвару Роше- 
шуар целых шестьдесят лет. Позднее его рабочий ка
бинет с фортепьяно был переоборудован в Музей 
старого Монмартра.

Из ярких представителей старшего поколения, ко
го Пикассо, живя в «Бато-Лавуар», возможно, встре
чал на улицах Монмартра, стоит назвать Эмиля Бер
нара, который мог похвастаться (и хвастался!) тем, 
что увлек Гогена «клуазонизмом»*. Прожив в Египте 
десять лет, Эмиль Бернар вернулся в Париж зауряд
ным художником, которому было уже нечего сказать. 
В одном из писем Сезанн советовал ему «трактовать 
натуру посредством цилиндра, сферы и конуса, соче
тая их в перспективе таким образом, чтобы каждая 
сторона объекта или плоскости направлялась бы в 
одну точку схода». Этот принцип станет определя
ющим для современного искусства на ближайшие 
пятьдесят лет. Но впавший в академизм Бернар не 
имел к этому никакого отношения. Он поселился в

’ К л у а з о н н е  — техника перегородчатой эмали. В данном 
случае под «клуазонизмом» понимается живописная техника, при 
которой художник обводит изображение контрастным контуром. 
В академической живописи, естественно, никакого контура во
круг изображения быть не может.
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доме 12 по улице Корто, в квартире, которую до него 
занимал Леон Блуа, а после — Сюзанна Валадон со 
своим «цирком», и прибил на двери следующее объ
явление: «Тем, кто не верит ни в Бога, ни в Рафаэля, 
ни в Тициана, вход воспрещен».

В те годы Боннар изображал виды Холма и быто
вые сценки площади Клиши. Он арендовал мастер
скую в доме 65 по улице Дуэ и покинул ее в 1911 году 
как раз тогда, когда Пикассо решил поселиться на 
вилле Фюзен на улице Турлак. Просторная мастер
ская служила Боннару главным образом складом для 
его полотен и пристанищем, когда он приезжал в Па
риж из зеленого загородного рая. Постоянным мес
том проживания он избрал Ж иверни, чтобы быть ря
дом с Клодом Моне, которого боготворил. И хотя 
Боннар совсем не участвовал в монмартрской ж из
ни, говоря о Монмартре, не упомянуть его нельзя: в 
его творчестве отображены многие аспекты этой 
ушедшей жизни.

Бунт и праздник
Нельзя не упомянуть здесь и Стейнлена, «непод

купное око», по меткому выражению Жюля Ренара. 
Уж он-то был типичным жителем Монмартра. Стейн- 
лен родился в Ш вейцарии в буржуазной семье, по
том жил некоторое время в Милузе, где приобщился 
к искусству набивки ткани, а затем попал на Мон
мартр — совсем юным, рассорившись со своей семь
ей. В пятнадцать лет он прочитал «Западню» и про
никся к среде, из которой сам происходил, реш и
тельным отвращением.

Но певцом классовой борьбы и пролетарского мя
тежа Стейнлен станет много позже. Долгие годы он 
зарабатывал себе на жизнь заказами Родольфа Сали, 
основателя «Черного кота». Сначала он создал для 
знаменитого литературного кафе ф риз из кошачьих 
фигурок, потом сотрудничал в созданном Сали жур
нале, рисуя, помимо кошек, отдельные сценки из 
жизни рабочих и ремесленников Холма. Декадентст- 
вующего Сали он оставил, чтобы присоединиться к
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Аристиду Брюану, организовавшему ю мористиче
ский журнал «Мирлитон», так называлось еще и каба
ре. В журнале наконец и развился его обличитель
ный талант художника — друга рабочих.

Над картинами «Объятие» и «Бедняки» Пикассо 
работал под непосредственным влиянием Стейнле- 
на, еще жившего в домике на аллее Туманов. Вскоре 
он уехал отсюда и поселился повыше — на улице Ко- 
ленкур в непосредственной близости к Маки, пере
оборудовав купленный при сносе Всемирной вы
ставки павильон Бавьера*. Это и был знаменитый 
«Кошачий коттедж».

Приехав в Париж, Пикассо отправился к Стейнле- 
ну с визитом. Но, кажется, дружественных отноше
ний между художниками не сложилось, хотя Пикас
со всегда восхищался своим старшим собратом. Пи
кассо так ответил Антонине Валантен, расспраш и
вавшей его об этом времени: «Я хорош о знал иллюс
трации к «Жилю Блазу». Рисунки Стейнлена произве
ли на меня сильное впечатление»**. Вот и все, что он 
сказал. Возможно, его раздражало напоминание о 
художниках, влияние которых он в молодости на се
бе испытал.

Главные произведения Стейнлена — иллюстра
ции к «Кренкебилю» Анатоля Франса и к «Разговору 
бедняка с самим собой» Жеана Риктюса. Художник 
ощущал интеллектуальную близость к саркастиче
скому таланту поэта, стойко переносившего ужаса
ющую нищету.

Стейнлен и Виллет были современниками, пер
вый младше второго всего на два года, и на Холме 
жили в десяти метрах друг от друга. Однако они во
площали два противоположных направления в юмо
ристическом рисунке: бичующее и примиряющее. В 
творчестве Стейнлена мы не найдем М онмартра ве
селящегося, а Виллет был как раз создателем этой ле
генды. Стейнлен через Пикассо повлиял на многих 
художников авангарда; Виллет не сыграл никакой

* Бавария, западный регион Германии, столица — Мюнхен.
•• A.Valentin: Picasso, Albin-Michel.
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роли в становлении современного искусства. Зато 
при всем своем свободном и легком таланте Виллет 
слыл врагом юных новаторов, особенно кубистов, на 
которых охотно помещал шаржи на страницах жур
нала «Смех».

Его белолицые арлекины, пьеро и коломбины — 
девчушки, сходящие с ума от зова плоти, навсегда во
шли в легенду Монмартра, оставив на ней печать ро 
мантического эротизма, абсолютно искусственного, 
но и в наши дни играющего немалую роль в деле за
манивания толп туристов на площадь Тертр. Благо
даря созданному Виллетом образу Монмартр обрел 
славу прибежища, куда устремляются и влюбленные, 
и страдающие одиночки в поисках счастливых при
ключений. Аполлинер, питавший уважение к Билле
ту, посвятил ему хвалебную статью в газете «Непри
миримый»: «Искусство Виллета — это синтез интел
лекта и поэзии, живописи и песни, чарующей алле
гории и непосредственности жизни. Лица, воспро
изведенные на его картинах, излучают радость и без
заботность, но трудно не видеть на них и грусти.

Пьеро, коломбины, мечтатели и шаловливые де
вицы с роскошным бюстом, монмартрская Ева, кото
рая, чтобы попрыгать со скакалкой, взяла змею, да и 
вы сами, Виллет, — все вы просто очаровательны с 
вашими нежными улыбками.

И грустны, как сама любовь»*.
Согласимся с Виллетом: нет ничего вульгарного в 

его богемном мирке, в легкомысленных девицах, 
прогуливающихся при луне возле мельниц; он был 
скорее певцом «Черного кота» и «Проворного кроли
ка», нежели «Мулен Руж» и «Мертвой крысы».

Милый Виллет, душа Монмартра, обновивший ис
торическую традицию  «короволькады», веселой про
цессии, сопровождавшей по улицам Холма в четверг 
на третьей неделе поста изголодавшуюся «бешеную 
корову» на телеге, которую тащили комедианты; ми
лый Виллет, создавший «Parce Domine» для «Черного 
кота». Виллет, воспевавший шаловливых толстушек,

* L’Intransigeant, janvier 1911.
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пришедших к нему от Фрагонара, к старости впал в 
ханжество, разбавив свою святую воду антисемитиз
мом. На закате дней он отрекся от веселого мира соб
ственной молодости и обещал все муки ада Сали и 
Брюану, которых предал проклятию, как и еретиков 
«Армии спасения». В 1926 году, на пороге смерти, он 
оставил жене и трем дочерям всего несколько купюр 
по тысяче франков, переживая, что при всей своей 
известности покидает этот мир таким же нищим, как 
его гуляки-пьеро.

По введенной им традиции в первый день поста 
ежегодно служат мессу за упокой душ художников, 
призванных на небо в текущем году.

Авангард в спецовке
В Париж Пикассо приехал, одетый «под художни

ка». В отнош ении моды авангард был еще консерва
тивен: всюду можно было встретить художников, 
описанных Мюссе. Иногда в костюме преобладали 
фольклорные мотивы: мушкетерские плащи с капю
шонами и шляпы, бретонские вышитые жилеты, са
бо, шнур вокруг головы — как у краснокожих; кое- 
кто, предвосхищая хиппи, ходил босиком. Так, на
пример, некоторое время одевался Ван Донген, но 
после вновь предпочел рыбацкую робу. Преоблада
ющей модой начала века был военный костюм. В 
этом отнош ении у Дега было много последователей: 
прямая куртка со стоячим офицерским воротником, 
крупные пуговицы, велюровые гетры с резинкой у 
лодыжки.

П рически носили самые разнообразны е — и 
ежик, и длинные пряди а-ля «Бонапарт на Арколь- 
ском мосту», кудри, как у Мюссе, плюс бороды — коз
линые, окладистые либо изящные эспаньолки. Пи
кассо в конце концов поддался этому поветрию и за 
несколько недель отрастил бороду, однако вскоре ее 
сбрил. Ему не понравилось, что стал слишком «по
хож на художника». Зато вместе с друзьями он приду
мывал новшества, позволявшие им отличаться от 
других художников, населяющих Холм. Так, в 1904
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году, обосновавшись в «Бато-Лавуар», он ввел в моду 
костюм механика: синяя спецовка, хлопчатобумаж
ная красная в белый горошек рубаха, купленная за 
полтора франка на рынке Сен-Пьер, мягкий красный 
пояс землекопа и испанские сандалии на веревоч
ной подошве.

Брак тоже любил спецовку, но, собираясь поваль- 
сировать с полудевами в «Мулен де ла Галетт», он на
девал костюм из голубой саржи. Дерен, отправлен
ный Вилларом в Лондон для зарисовок видов Темзы, 
вернулся оттуда в халате зубного врача.

«Я привез из Лондона, — вспоминал он, — типич
но английские костюмы, но, добавляя элементы фо- 
визма, я подбирал к зеленому костюму красный ж и
лет и ядовито желтые ботинки. Мое летнее пальто 
было белым в коричневую и белую клетку; пачкалось 
оно очень быстро. Пикассо говорил: «Ты словно вер
нулся из Монте-Карло».

Его друг Вламинк, организовавший вместе с ним 
группу Шату, к своей одежде джентльмена-фермера 
тоже добавлял индивидуальные детали: просторную 
твидовую куртку и рубашку из клетчатой шотландки 
он украшал фантастическим деревянным галстуком, 
о котором с восхищением писал Аполлинер. В зави
симости от случая галстук мог служить то дубинкой, 
то скрипкой, поскольку с внутренней стороны на не
го были натянуты «кошачьи кишки». Художник Виль
ям Клошар, бравший у него уроки скрипки — Вла
минк начал зарабатывать себе на жизнь продажей 
картин, бросив уроки, только ближе к сорока го
дам, — описал его жилеты: светло-шоколадные из за
мши, из клетчатой шотландки, из бархата цвета бак
лажана, из матрасной полосатой ткани... на голове 
при этом была мягкая шляпа-котелок с пером сой
ки. До конца дней он оставался верен такому костю
му, правда, сменив деревянны й галстук на крас
ный шейный платок, а котелок — на английскую фу
ражку.

В какой-то момент Мак-Орлан, носивший тогда 
свое настоящее имя Дюмарше и занимавшийся ж и
вописью, удивил монмартрский люд, нарядившись
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велосипедистом: майка, короткие штаны, спортив
ные гольфы и ботинки. Так он ходил до отъезда в 
Кноке, где стал секретарем у одной бельгийской пи
сательницы. Это место было, в общем-то, синекурой, 
оно позволило ему надолго запастись впечатления
ми, почувствовать местный колорит, что и прояви
лось в его будущих романах. Там он отдавал предпо
чтение английскому костюму, оживляя его мягким 
ярким беретом из шотландской шерсти.

Макс Жакоб, чей отец был портным в Кемпере, 
одевался лучше всех из монм артрской бедноты. 
Днем он носил бретонский жилет с красными на
шивками, а по вечерам, отправляясь ужинать в город, 
дерзко вставлял в глаз монокль, надевал плащ на рос
кошной шелковой подкладке вишневого цвета и ша
покляк, неизвестно как державшийся на его лысой 
голове.

Но подлинной артистической элегантности на
учил всех Модильяни, приехавший сюда в 1906-м. 
Он выглядел невероятно красиво в бархатном кос
тюме бежевого цвета, с перламутровым от бесконеч
ных стирок оттенком, в ежедневно стиравшейся го
лубой рубахе — Модильяни отличался мнительной 
чистоплотностью — и с небрежно повязанным шей
ным платком. Этому костюму Модильяни не изменил 
до конца своих дней, и хотя под влиянием алкоголя и 
кокаина сильно опустился, он оставался так же эле
гантен, что много лет спустя отмечали в своих воспо
минаниях Роже Вальд, Леопольд Сюрваж и Цадкин.

Юмор, рожденный на Монмартре
В конце концов по различиям в одежде стали опре

делять различные категории монмартрских худож
ников. В зависимости от того, как художник одевался, 
можно было заключить, новатор он или консерватор. 
Разрыв между этими двумя группами был полным: 
зная друг друга в лицо, посещая одни и те же места, 
например «Проворный кролик», они совершенно не 
общались. А ведь многие зарабатывали на жизнь, тру
дясь бок о бок, например, рисуя для юмористических

54



журналов. Так, Ван Донген, Жак Вийон, Маркусси, Ху
ан Грис сотрудничали в «Асьетт де Бер», «Курье фран- 
сэ», «Смехе»; туда же регулярно приносили свои ри
сунки Виллет, Жюль Депаки, Пулбо, Ж орж Делэ. Тра
диционную монмартрскую атмосферу можно найти 
только у этих последних, ведь в творчестве Пикассо, 
Брака, Дерена, Ван Донгена, Хуана Г]риса, живших 
здесь же, дух Монмартра напрочь отсутствует. Имена 
прочих — а среди них были и талантливые — навеки 
остались в саге о Монмартре. Их образ жизни типи
чен для Холма, и он не был бы похож на свою легенду, 
живи они в другом месте, да и творчество их было бы 
другим. Монмартр сформировал их, а они, в свою 
очередь, поддерживали и обогащали его.

Какая армия ветрогонов, сумасбродов, весельча
ков и пьяниц! Тире-Бонне, Жюль Депаки, Жорж Делэ, 
Утрилло... Рядом с ними надо поставить художников 
пристойного поведения, таких, как Виллет, Пулбо, 
Макле и Эзе, тоже монмартрских знаменитостей вре
мен Пикассо. Примечательно, что они вовсе не были 
лишены таланта, во всяком случае мастеровитости. 
Утрилло, например, невзирая на его пьянство, пре
возносил Тире-Бонне и высоко оценивал его творче
ство, недаром он был сыном Сюзанны Валадон. «Из 
живущих — это самый большой художник!» — ут
верждал Утрилло.

Этот заросш ий до бровей, вроде ландграфа Голь
бейна, бородатый тип, способный враз осушить бу
тыль божоле, тщательно выписывал военные сцен
ки, предлагая свои творения журналу «Иллюстрась- 
он». Этот анархист стал специалистом по изображе
нию военных парадов во времена, когда фотография 
была еще не настолько развита, чтобы заменить ж и
вопись. С четкостью метронома он поставлял еще и 
зарисовки исторически менявшейся военной ф ор
мы, так что не была забыта ни одна пуговица на гет
рах, ни одна розетка на костюме пехотинца королев
ского войска Бургундии. Он обладал потрясающей 
эрудицией, и даже фанатики, рассматривая в лупу 
его рисунки, не могли уличить Тире-Бонне в неточ
ностях.
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Этот продолжатель Детайя, создававший журналь
ные иллюстрации, был на Холме фигурой уважае
мой, хотя случалось, что в припадке хмельного шо
винизма он мог запросто обозвать прохожих прусса
ками и из окна своей комнаты взять их на прицел иг
рушечного ружья. Но Тире-Бонне совершил ошибку: 
он пережил свое время. В войну 1914—1918 годов 
расцвело искусство фоторепортажа, и остались пы
литься в кладовке плоды его причуд — солдаты и 
всадники Фонтенуа. Всеми забытый, он умер в пол
ной нищете.

Жорж Делэ, его товарищ с младых ногтей, более 
свободно ориентировавш ийся в разных жанрах и 
называвший себя, Бог знает почему, «мастером гра
вюр для королевы», наоборот, жил безбедно. Он был 
иллюстратором, а в ту эпоху книжки для широкого 
читателя богато иллюстрировались и заказов хвата
ло. Из особняка Пуарье на площади Равиньян Ж орж 
Делэ переселился в сельский домик на улице Мон-Се- 
ни, обставив его роскошной мебелью, присланной 
родителями из Арденн. На пороге его дома вас встре
чали ароматы воска, яблок и лаванды. Уцобно устро
ившись у камина, он прилежно рисовал, придумывая 
узоры для карнизов и светильников, или сочинял 
стихи для друзей, таких же, как и он, завсегдатаев 
«Черного кота». Тогда подобный странный ритм жиз
ни был еще возможен на Холме, и многие его обита
тели жили здесь совсем как во времена Бальзака.

Жюль Депаки, самый яркий персонаж этой шум
ной троицы, — человек удивительный, с еще менее 
определенной и более разнообразной, чем у его дру
зей, деятельностью. Чем же он ошеломлял? Своей на
ивностью, дурачествами или гениальными мисти
фикациями? Мы никогда этого не узнаем. Но можно 
сказать, что он обладал разносторонними таланта
ми, сам это знал и, как искусный органист, играл на 
всех регистрах своего инструмента.

История его жизни заслуживает внимания, тем 
более что прожив много лет на Монмартре, он внес в 
жизнь Холма важный штрих, создав так называемую 
Свободную коммуну. Он тоже неплохо зарабатывал,
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снабжая своими рисунками юмористические газеты. 
Но, рассматривая в Музее старого Монмартра его ри 
сунки, приходишь в замешательство: примитивно, 
никакой фантазии. И это в эпоху, когда творили 
Жан-Луи Форен, Абель Фэвр, Герман Поль! Подписи 
тоже плоские, так что «Альманах Вермот» недаром 
слыл верш иной непритязательного юмора. Сегодня 
ни одна провинциальная газета, даже самого низко
го пошиба, ни за что не приняла бы такую работу.

В эпоху, когда рисунок стремился к совершенству, 
эскизы «добряка Жюля» отличались непроработан- 
ностью. Месяц он разбивал на четыре части, и за од
ну неделю выполнял заказы всего месяца. В течение 
этих дней он почти не выходил из дома и пил весьма 
умеренно. Остальные три недели отдавались безде
лью, прогулкам у площади Тертр, выпивкам и бол
товне. В домашних тапочках он часами кружил во
круг площади, сосредоточенно почесывая нос... Ут
ром и вечером он сидел в бистро, подзуживая на вы
пивку пьяниц квартала. Тут ему не было равных. Еже
дневно он обходил бистро по строго выработанному 
маршруту, одетый кое-как, словно с чужого плеча, из- 
под его подбитой мехом фуражки в беспорядке тор
чали волосы, «этакое движущееся пугало с глазами 
совы»*.

Жюль Депаки явился сюда в 1880-е годы из Седана 
вместе со своим дружком Жоржем Делэ. Попробовал 
свои силы в «Черном коте», но неудачно. Не найдя 
верного тона в этом литературном кабаре, он пере
шел в кабаре «Проворный кролик», где его встретил 
Пикассо. Здесь он наконец нашел своих слушателей 
и субботними вечерами имел настоящий успех, дек
ламируя вирши собственного сочинения. Одно из 
произведений, написанных александрийским сти
хом, очень веселило публику. В нем говорилось о 
рыцаре, который возвращается домой и видит, чему 
его супруга обучает своего юного пажа. Последняя 
строка была почти возвыш енной и производила 
сильное впечатление:

* P. Yaki: Le Monmartre de nos vingt ans, Tallandier, 1933-
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Держись! Держись! Держись! Держись! Держись! Держись!
Держись! Держись! Держись! Держись! Держись! Держись!

Но самым большим успехом пользовалось испол
нение «Сна Атали» на мотив «Матушки Мишель», его 
всегда просили спеть эту песню. Появившись на Хол
ме, Жюль Депаки почти сразу сделался знаменит, по
тому как хвастал, что это именно он совершил напа
дение на ресторан «Вери». Полиция не мешала ему 
врать. Настоящий виновник, Равашоль, уже сидел в 
тюрьме. Зная цену этому анархисту из бистро, поли
ция ограничилась тем, что подержала его несколько 
дней в специализированной лечебнице.

Так или иначе, хитрец Жюль, умело используя 
свой странный вид, подбивал то одного, то другого 
угостить его винцом. Желание выпить делало его 
почти гениальным. Инсценируя одну из шуток, он 
входил в кафе с чемоданом в руках. «Вы уезжаете, 
господин Жюль?» — спрашивали его. «Да, я возвращ а
юсь в Седан; прощ ай, ж изнь на М онмартре, уез
жаю...»

Растроганные посетители предлагали всеобщему 
любимцу господину Жюлю рюмочку на посошок. 
И все пили рюмочку за рюмочкой, и поезд благопо
лучно отбывал. Назавтра, в другом месте, он снова 
разыгрывал тот же номер.

В 1918 году Жюля Депаки открыли для себя дадаи
сты — Тзара только что поселился на проспекте Жю- 
но — и приветствовали его как своего предшествен
ника. Это было не так уж далеко от истины.

В течение десяти лет он таскал с собой, выклады
вая на диванчики бистро, рукопись «Джек в коробке». 
Восхищавшийся этим произведением Эрик Сати со
бирался положить его на музыку. Сюжет исключи
тельно прост: в течение всех пяти актов мужчина но
сит по сцене стенные часы с маятником. Зрители пы
таются догадаться, что это означает. В последнем ак
те оказывается, что человек этот — часовщик!

У завсегдатаев шутки подобного рода имели боль
шой успех, и все с наслаждением рассказывали об 
этом чудаке. Франсису Карко, удивлявшемуся, что

58



интересного находит Депаки, регулярно наблюдая 
из окна погребальные процессии, проходящие мимо 
его дома к церкви Сен-Пьер, Жюль ответил: «А ты 
знаешь, несут все время разных».

Когда он скончался в Седане от воспаления мозга, 
его оплакивал весь Монмартр: все любили его калам
буры. За четыре года до смерти он организовал Сво
бодную коммуну Монмартра. Выдумка была гениаль
ной, она позволяла ему весь год, разъезжая по Фран
ции, устраивать банкеты, отмечая братание Монмар
тра то с одним, то с другим населенным пунктом, со
гласившимся оплатить фольклорное празднество, 
где появлялись санкюлоты, маркитантки, ряженые 
дети. Он собрал труппу статистов и вырядил их в 
одежды револю ционеров 1789 года. Сам он неизмен
но являлся в черном рединготе с трехцветной лен
той через плечо и золотыми кистями. По окончании 
традиционного банкета он искренне радовался ус
пеху и произносил торжественную речь, в которой 
провозглашал отделение М онмартра от государства.

Пулбо и его пацаны
Пулбо, тоже известный враль, был куда интеллек

туальнее двух своих друзей-шутников. Родился он в 
Сен-Дени, где учительствовали его родители; с Хол
мом познакомился еще ребенком, по четвергам при
бегая сюда лоботрясничать. Он любил это место и 
хорошо знал его обитателей. Всю жизнь он с удо
вольствием рассказывал о нравах простого люда и 
особенно мальчишек, описывая характерные черты 
сопливых, смешливых, маленьких оборвышей-пул- 
бят. У его карандаша не было ни мастерства Стейнле- 
на, ни его разящ ей силы, но рисунки Пулбо получа
лись трогательными и искрящимися грустным юмо
ром.

Устроившись поначалу в сарайчике возле Маки, 
Пулбо вскоре построил себе роскошный особняк, 
дом 13 по проспекту Жюно, и почти сразу стал замет
ной ф игурой среди м онм артрских художников. 
Ж изнерадостный, добрый, щедрый, он не просто ри 
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совал портреты бедняков с Холма, чтобы позабавить 
читателей-конформистов газеты «Жюрналь», а отда
вал им все свои силы. После уроков мальчишки при
ходили к нему поиграть, позднее он устроил в своем 
саду парк аттракционов.

Умея вдохновенно создавать разные комические 
празднества, он сделался импресарио всяких забав
ных инсценировок на Холме. Пулбо в течение дол
гих лет отказывался оформить брак со своей по
дружкой Леоной, но, не желая лишать ее свадебных 
удовольствий, ежегодно отмечал день встречи с ней 
шутливой свадебной церемонией, приводившей в 
дикий восторг все население Холма. Он завивал во
лосы, облачался в редингот, Леона надевала свадеб
ное платье с вуалью и венком из цветов апельсиново
го дерева. Приглашенные представляли кто пастора, 
кто мэра, кто кюре, кто дружков невесты и жениха, 
кто свидетелей и даже кормилицу с огромной гру
дью из картона. Шествие ряженых вслед за местны
ми скрипачами двигалось по улицам Холма, сопро
вождаемое веселящейся детворой.

Ежегодно повторяя свадебную церемонию, Пулбо 
и Леона все же приш ли к настоящему мэру, но и по
сле этого не отменили карнавальную  традицию: 
вплоть до Первой мировой войны они ежегодно в 
один и тот же день веселились на своей свадьбе. 
Один из праздников, организованных Пулбо в мае 
1913 года, оказался пророческим. Решив воспроиз
вести сюжет знаменитой картины Альфонса Невиля 
«Последние патроны» (эпизод обороны Парижа в 
1870 году), он собрал у своей мастерской целую ар
мию зуавов, алжирских стрелков, солдат морской пе
хоты, гарибальдийцев, маркитанток, армейских про
ституток — все были в костюмах Второй империи. 
Шумный праздник продолжался целую ночь, участ
ники рассыпались по лесу. На рассвете раздался при
зыв к атаке, и толпа весельчаков, осмелевших от вы
питого, подняв сабли, устремилась на приступ «Му- 
лен де ла Галетт». Ж ители так перепугались, что про
несся слух о вторжении германских армий. Через 
год пророчество исполнилось, и многие ж изнера
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достные участники этой генеральной репетиции не 
вернулись из окопов. Другие же, как Пулбо, верну
лись искалеченными: осколок снаряда повредил ему 
позвоночник, и он, парализованный, тридцать ос
тавшихся лет своей жизни был прикован к инвалид
ной коляске.

Еще один колоритный персонаж Холма времен 
эпохи Пикассо — Элизе Макле. Личность тоже не
простая, никто никогда не узнает, был ли он и 
впрямь столь наивен или — подобно крестьянам — 
использовал свою деревенскую простоту для разных 
проказ. Да он и вправду был крестьянином. На пло
щади Тертр двадцатишестилетний Макле появился 
прямо из родной деревни Лион-ан-Сантер, что в Пи
кардии, где его отец работал поденщиком. Некото
рое время Макле подвизался в Париже, сначала в ка
честве помощника повара у Ледуайена; потом у Вебе
ра на улице Руайяль, куда часто с друзьями приходил 
Тулуз-Лотрек. Вот вам и доказательство того, что воз
дух на Монмартре считался целебным: врач, лечив
ший Макле, посоветовал ему пожить на Монмартре, 
если тот хочет избавиться от фурункулеза. Чтобы за
работать на жизнь, он устроился в качестве художни
ка на кроватную фабрику, потом — садовником при 
«Мулен де ла Галетт», целый день работая на воздухе. 
Здания окружал сад, куда в хорошую погоду выноси
ли столики. Центральный газон у самой «Блют Фин», 
одной из последних мельниц на Монмартре, требо
валось поддерживать в хорошем состоянии. Это и 
породило легенду, будто Макле — крестьянин с Мон
мартра, так ош ибочно утверждали и Доржелес, и 
Сальмон, и Карко с компанией. Как у любого кресть
янина, у него была задубевшая от солнца и ветра ко
жа, маленькие, фокстерьерские, глазки, спрятанные 
под лохматыми бровями, и длинный нос, отлично 
чуявший выпивку. Медленная речь, бархатный кос
тюм, сабо — все работало на образ комедийного про
стофили. Летом он носил блузу из тика и длинный 
зеленый фартук, а на голове — соломенную шляпу с 
большими полями. Чаще его видели на улицах с кис
тью в руках, нежели с граблями возле «Мулен де ла Га-
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летг». Страстью Макле была живопись, к которой его 
мальчишкой приобщ ил сельский кюре.

Хитрец, умевший выгодно использовать создан
ный им имидж, Макле оказался окружен легендами 
намного раньше, чем проявился интерес к истории 
его жизни. На вопрос о том, чем он занимается, Мак
ле отвечал с раскатистым «р»: «Цветы выррращи- 
ваю»... Он и впрямь возился с аню тиными глазками и 
левкоями на мельнице. Ничуть не смущаясь, он уве
рял, что является учеником Пюви де Шаванна, после 
того как однажды некий степенный господин в ре
динготе и с ленточной ордена Почетного легиона 
остановился возле него, понаблюдал за рисованием, 
а потом снисходительно дал несколько советов. Это
го фантазеру Макле оказалось достаточно, чтобы во
образить, будто бы советы он получил от самого Пю
ви де Шаванна.

Но вот незадача: автор «Священной рощи» умер в 
1898 году, а Макле рассказывал о встрече, произо
шедшей спустя восемь лет.

Тем не менее в мастерских Макле любили, хотя 
охотно над ним подтрунивали. Он был доверчив, как 
Руссо-Таможенник, ему, например, в качестве Сезан
на представили некоего Пажоля, главное занятие ко
торого составляла игра в карты с консьержками. А 
актер Дюллен легко убедил его в том, что он Франсуа 
Вийон! Макле очень бедствовал, и друзья пускали его 
переночевать, когда хозяин отеля «Пуарье» выстав
лял за дверь давно не платившего постояльца. Доб
рая душа Макс Жакоб давал ему пристанищ е в хаосе 
своей мастерской на улице Габриэль. Он усаживал 
его в большое красное кресло, которое занимал Рус
со-Таможенник во время знам енитого банкета, 
устроенного Пикассо в «Бато-Лавуар». В одиннадцать 
вечера, когда Макс Жакоб шел к ежедневной вечер
ней службе в Сакре-Кёр, Макле нырял под его одеяло 
и спал до утра. Чтобы не тревожить гостя, Макс не
редко устраивался на ночь в келье паломника.

Макле до конца своих дней сохранил добрую па
мять о поэте.

«И представить себе невозможно, какую сердо
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больную душу он имел, — признавался Макле Андре 
Варноду. — В доме его жила карлица, которую про
звали Куколкой, или Карлицей Сакре-Кёр; она была 
злющая и часто отчитывала Макса, оскорбляла его, 
высмеивала его набожность. Однажды я рассердился 
и поговорил с этой Куколкой как следует, после чего 
она немного образумилась, но Макс упрекнул меня 
за это».

Поначалу его картины были свежи и наивны, но 
потом он стал повторяться. Появились грубоватость 
и нарочитость при недостатке мастерства: этакая ка
рикатура на Утрилло, чьи сюжеты он переносил на 
свои картины с почтовых открыток. Но иногда — о 
чудо! — случались удачи. Часть ответственности за 
этот плагиат несет Макс Жакоб, поощрявш ий Макле 
и не видевший в том ничего плохого.

Находились и ловкачи, пытавшиеся провернуть с 
произведениями Макле дельце в надежде, что диле
танты не смогут отличить его картин от картин Ут
рилло. Этому «крестьянину с Монмартра» не раз по
могали и известные писатели: Франсис Карко устро
ил ему контракт на год, его опекали Колетт, Дорже- 
лес, Флоран Фельс, Жан Перерен, Рене Фошуа, один 
австрийский барон... Понежившись несколько меся
цев в лучах их славы, он снова впадал в полную без
вестность, едва его благодетелям начинало надо
едать их благородство. Последняя удача стала при
чиной его гибели: однажды в мансарде Макле по ули
це Дюрантен появился Генри Форд, автомобильный 
магнат, воплощ ение богатства. Посмотрев картины, 
он отобрал пять. Генри Форд осведомился о цене, и 
Макле, считая, что запрашивает солидную сумму, от
ветил: «Пять тысяч франков». Магнат понял, что 
столько стоит одно полотно, и выписал чек на 25 ты
сяч франков.

Макле напился; с этого времени он ничего сто
ящего не создал, а вскоре его пришлось отправить в 
клинику Святой Анны. После лечения он снова по
явился на Холме, но маленький талант, который, ве
роятно, у него все-таки был, совсем иссяк. Из-под его 
кисти выходила бесформенная мазня. Умер этот «Ут
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рилло бедняков» в 1962 году в больнице Ларибуазь- 
ер, в полном одиночестве. На его смерти пытались 
нажиться акулы от живописи, надеясь, что картины 
Макле вдруг привлекут внимание.

Эзе, от цирка до Академии
История Эдмона Эзе необыкновенна во многих 

отношениях. Она наглядно демонстрирует, какую 
отчаянную борьбу за существование приходилось 
вести молодому художнику на М онмартре начала ве
ка. Он пережил все: деревенское беспризорное детст
во, учебу в мастерской Сюзанны Валадон, превратно
сти жизни художника на Монмартре и, наконец, из
брание в Академию. Родившись в Г]ренеле, пригороде 
Парижа, ровно на три месяца раньше Утрилло, кото
рый потом стал его другом, Эдмон Эзе перебрался на 
Монмартр совсем молодым. В средней школе на ули
це Клиньянкур, где директорствовал мсье Фаригуль, 
отец Жюля Ромена, он подружился с Андре Юттером, 
будущим мужем Сюзанны Валадон — моложе ее на 
двадцать пять лет, — и отчимом Утрилло. Вместе с Ан
дре они проводили дни в лесу, который казался им 
чем-то вроде американского Дикого Запада. Бродя 
по улочкам Холма, он видел, как Ренуар пишет с на
туры улицу Абревуар, как на улице Мон-Сени работа
ет Сезанн. Вспоминал Эзе и о появлении в «Мулен 
Руж» Тулуз-Лотрека: «Злобный человек, который раз
влекался тем, что натравливал девушек друг на друга, 
а потом разгонял их ударами трости...»

В тринадцать он заявил своему отцу-портному о 
желании стать художником. Изображая почтенного 
отца семейства из какой-нибудь комедии, родитель 
гордо крикнул: «Прощелыги нам в семье не нужны!» 
Оскорбленный мальчуган ушел из дома, унеся с со
бой копилку весом франков на восемнадцать, и ос
тался у своего друга Ласкина, который был старше 
его на семнадцать лет; они снимали мансарду в доме 
12 по улице Корто. За тридцать лет Эзе перепробовал 
все профессии: впрягался в тележку, развозя товар, 
трудился полотером, помощником на ипподроме,

64



агентом щеточной фабрики, нередко питался со
бачьими консервами, которые давала ему консьерж
ка. «Шестьдесят часов без еды, кто выдержит боль
ше?!» — восклицал он, вспоминая о годах нищеты.

Измученный Ласкин сломался: он бросился в Се
ну. А Эзе продолжал работать, как положено бедня
кам: был закройщ иком в универмаге «Самаритен»; 
надеясь выиграть приз, участвовал в велосипедных 
гонках, подвизался штатным танцором  в «Мулен 
Руж», где вслед за Валентином ле Дессосе сделался 
партнером Ла гулю, потом стал хранителем архива 
Великого князя Николая Михайловича в Санкт-Пе
тербурге; красильщиком в шляпном производстве, 
уличным фокусником, маклером по продаже картин, 
подручным клоунов Порто и Шоколада в цирке Мед
рано, наконец, директором художественной гале
реи! Только в сорок лет он смог всерьез заняться ж и
вописью и в галерее Саго организовал свою первую 
выставку...

Будучи подлинной энциклопедией Монмартра, 
Эдмон Эзе притягивал к себе писателей, собиравших 
истории о Холме. «Десятки раз я принимал у себя Кар- 
ко, — рассказывал Эзе, — он меня расспрашивал, а по
том мы отправлялись бродить по Монмартру по сле
дам моих воспоминаний. Эти рассказы и помогли 
ему написать несколько книжечек о Монмартре, он 
ничего этого не знал, так как приехал много позднее».

Колебания между цирком и живописью разреш и
лись: из цирка он ушел и быстро обрел славу портре
тиста. Его кисти принадлежат пятьдесят портретов 
известных деятелей первой половины нашего века. 
Клемансо остался недоволен своим портретом; по
смотрев на него, он сказал художнику: «Все называют 
меня тигром, а у вас я похож на тюленя; наверное, это 
и есть современная живопись!»

После Второй мировой войны Эзе избрали в Ака
демию искусств, и последние годы он расхаживал в 
зеленом камзоле. В отличие от Пикассо он не любил 
возвращаться на Монмартр за воспоминаниями сво
ей молодости, хотя именно он лучше всех видел, как 
Монмартр жил и умирал.
3 Кресиель Ж.-П. 65



«Как только меня узнают (а его было легко узнать 
по высокомерно вздернутому носу. — Ж-П. К ),  все хо
тят меня потрогать», — признавался он. Это, однако, 
доказывает, что вопреки всему не все на Монмартре 
изменилось. Наконец, последняя история, заверш а
ющая рассказ о художниках, которых Пикассо мог 
встречать, когда обитал на Холме. История эта пока
зывает, какая пропасть существовала между тради
ционными художниками, погрузившимися в мон
мартрский фольклор, и новаторами, жившими здесь 
в надежде, что, добившись успеха, они переедут в ме
ста «более цивилизованные». Ролан Доржелес часто 
рассказывал одну шутку, известную завсегдатаям 
«Черного кота». Чтобы высмеять фовистов, живших 
на вилле «Фюзен», и кубистов из «Бато-Лавуар», он 
нанес полосы на полотно хвостом осла Фреде, пред
варительно окунув его в краску, причем в присутст
вии привратника, который должен был потом удос
товерить этот факт. В розыгрыше участвовали Андре 
Варно и Пьер Жирье, слегка направлявшие хвост Ло- 
ло. Картина, выполненная таким способом на глазах 
у восхищ енной детворы (в числе других там были 
сбежавшие из коллежа Ролен, Жорж Орик и Габриэль 
Одиберти), была послана на выставку независимых 
художников и выставлена там под названием «Закат 
на Адриатике» как произведение Иоахима-Рафаэля 
Боронали, итальянского художника. Через несколь
ко дней Доржелес поведал об этом розыгрыше в газе
те «Матен» и привел над заголовком статьи под
тверждение привратника: «Осел — глава школы!» 
Смеялись все, а самые любопытные поторопились 
пойти посмотреть картину, «нарисованную ослом».

Над этой историей долго смеялись в бистро Мон
мартра — в утешение художникам, оставшимся без
вестными, в то время как «революционеры» из «Бато- 
Лавуар» неуклонно продвигались вперед к славе и 
богатству.



Глава третья

КОЛОНИИ ХУДОЖНИКОВ

Фаланстеры и мастерские
На М онпарнасе мастер

ские и дома художников исчезали сотнями, ибо там 
строился чудовищный ансамбль Мэн-Монпарнас и 
осуществлялись прочие «операции с недвижимос
тью в XIV округе». На Монмартре же, несмотря на на
плыв обеспеченных и даже богатых владельцев, пе
ределывавших сельские домики в элегантные ком
фортабельные особняки (местные жители ворчливо 
говорили, что Мари-Шанталь сменила Мими Пен- 
сон), значительная часть художественных мастер
ских и фаланстеров, которые посещал Пикассо, со
хранилась до наш их дней. Больше того, здесь по
строили даже специальные здания для художников: 
например, отвратительную, хотя и удобную казарму 
«Монмартр — художникам» по улице Орденер и див
ный ансамбль под номером 24 по улице Норвенс, 
своеобразный монастырь под парижским небом.

Такие различия в развитии районов объясняются, 
конечно, тем, что Монпарнас — неотъемлемая часть 
Парижа, сюда ведут все дороги, а Монмартр, как ни 
странно, так же мало доступен, как и в 1900 году. Не 
имея машины, от площади Тертр невозможно быст
ро попасть в центр; а бегущие по склону улочки, на 
которых буквально кружится голова, и в наши дни 
зимой способствуют «членовредительству».
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Пикассо посещал виллу «Фюзен» («Рисунок уг
лем») на улице Турлак и «Виллу искусств» на улице 
Эжезипа Моро рядом с монпарнасским кладбищем, 
там жил его друг Фернандо Пелес, ставший потом 
хранителем  в Барселонском  музее изящ ны х ис
кусств. В течение длительного времени на «Вилле ис
кусств» Сезанн снимал мастерскую, используемую 
им во время визитов в Париж, становившихся все бо
лее редкими. Именно в этой мастерской Сезанн за
ставлял позировать в течение ста четырнадцати се
ансов Амбруаза Воллара; вконец измученный таким 
садизмом, тот однажды услышал: «Ну вот, по крайней 
мере манишкой я теперь доволен». На «Вилле ис
кусств», ничем, впрочем, не напоминавш ей виллу, в 
этом фаланстере художников, жили Синьяк и Нико
ла Ш еффер, а еще Карьер, Теодор Руссо, Маркусси 
со своей женой Алисой Алика... Очевидно, это са
мый старый из известных домов художников, по
скольку он отмечен на планах, выпущенных еще до 
1860 года.

Вилла «Фюзен» в доме 22 по улице Турлак относит
ся к более позднему времени. Под мастерские были 
приспособлены перенесенные сюда павильоны Все
мирной выставки 1889 года, что и позволяет прибли
зительно датировать рождение этого фаланстера. 
Здания расположены в хаотически разросшемся са
ду с заброш енными статуями. Аллеи носят имена ху
дожников, способствовавш их рож дению  м он
мартрской легенды: Виллет, Форен, Пулбо...

У Ренуара, когда он жил на аллее Туманов, на вилле 
«Фюзен» была мастерская. Он мог встречаться с Тулуз- 
Лотреком, который, покидая свою квартиру в доме на 
углу улиц Турлак и Коленкур, прихрамывая, прогули
вался по грубым мостовым, опираясь на свою «трость- 
крючок». Среди соседей Лотрека жил еще карлик- 
итальянец из Венеции Зандоменеги, художник, не ли
шенный таланта, но весьма неприятный по причине 
своего фанатического национализма.

«Мы должны овладеть Адриатикой!» — угрожающе 
вскрикивал он в кафе «Новые Афины» и, взъерошив 
усы, выкатывал глаза...
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«Пожалуйста, берите», — невинно отвечал Ренуар 
с хитрой искоркой во взгляде.

Просторная мастерская, где Боннар хранил свои 
картины, после Освобождения принадлеж ала 
скульптору Каламарини, работавшему здесь над эс
кизами декораций для спектаклей Жана-Луи Барро.

На вилле «Фюзен» несколько лет в свой фовист- 
ский период жил Дерен. К нему приходили и Вла
минк, и Пикассо с друзьями. Пикассо поразила хао
тическая коллекция предметов старины, собранная 
Дереном-любителем. Вкусы их были схожи, и Пикас
со обожал рыться в этом антикварном хламе. Он на
шел здесь знаменитую белую маску Фанг, перекуп
ленную Дереном у Вламинка. Эту маску считают от
правной точкой увлечения Пикассо негритянским 
искусством. Чего только не было у Дерена: прямо на 
полу валялись древние греческие статуэтки, старин
ная кемперская керамика, китайский фарфор, не
гритянские деревянные фигурки и бронзовые изде
лия из Бенина, фаюмские портреты, изящные вещи
цы эпохи Ренессанса, предметы народного быта, 
старинные инструменты астрономов и математи
ков... Позднее, став побогаче, Дерен приобрел восхи
тительную картину Коро, портрет мадемуазель Пюи- 
парлье, превосходную копию «Сада земных наслаж
дений» Иеронима Босха, а также произведения Се
занна, Сёра, Ренуара, Матисса, Брака и Пикассо. Он 
не расставался с этими находками до самой смерти. 
На аукционе 1955 года его коллекция была оценена в 
75 миллионов.

Обучавшийся в юности на инженера, Дерен вос
хищался подвигами первых смельчаков, поднявших
ся в воздух, и мечтал изобрести новый тип самолета. 
Уменьшенные модели с «моторами» из эластичной 
резины он испытывал прямо в мастерской. Падая, 
они царапали картины или разбивали старинные 
фаянсовые вещицы, осыпая осколками мебель. Не 
менее страстно он относился и к музыке. Купив на 
Блошином рынке старый орган, Дерен поднял его на 
Монмартр и часами играл для Вламинка Баха и Купе
рена. Разница между этим великим мастером-эсте-

69



том и просто художниками, жившими на Холме, бы
ла огромной. Благодаря своей разносторонней куль
туре и дару красноречия он оставался властителем 
дум целого поколения.

Позднее последовательно возникали другие 
«гнезда» художников Монмартра — «Бато-Лавуар», за
тем площадь Равиньян и ансамбль зданий под номе
ром 12 по улице Корто. Складывались и второстепен
ные фаланстеры, где жили такие художники, как Дю
фи, Стон Фриез, Модильяни.

«Проклятая троица»
В начале века тупик Гельма у подножия Холма был 

застроен новыми мастерскими. В доме 5 поселились 
Брак, Северини, Утрилло, Дюфи, проживш ий здесь 
всю жизнь. Джино Северини, один из самых значи
тельных художников группы футуристов, создатель 
картины «Танец Пан-Пан в Монико», отправленной 
Гйтлером на костер вместе с другими предметами 
«выродившегося» искусства, охотно вспоминал о 
своей жизни в тупике Гельма.

«Это было, — рассказы вал он, — совсем новое 
небольш ое здание, а вокруг — просторны й двор. 
Все квартиры  в доме сдавались. На втором этаже 
была угловая мастерская. Ее-то я и снял. Рядом бы
ла мастерская Дюфи, а этажом выше две м астер
ские снимал Брак. Еще через несколько дней м ас
терскую  под нам и заняли Сю занна Валадон и Ют- 
тер; с ними жила престарелая мать Сю занны и ее 
сын — Утрилло»*.

Это трио прозвали «Проклятая троица», благодаря 
ей тупик Гельма вошел в легенду. «Русский роман» 
еще только начинался.

В 1906 году Сюзанна Валадон влюбилась в меха
ника с электроподстанции улицы Т]рюден, юного 
блондина с голубыми глазами, который был моложе 
ее сына. Покинув Муссиса, мужа, более десяти лет да
вавшего ей комфорт и предоставившего свободу за

* Ьа ука <М ип РЦюге, ЕШгюш <Н С отипка. МНапо, 1965.
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ниматься живописью, она, подхватив электрика, ко
торый был моложе ее на восемнадцать лет, предалась 
страсти, пусть и поздней, но достаточно знойной. Ес
тественно, она взяла с собой мать и сына, Мориса Ут
рилло, самого горького пьяницу Холма, ему было 
уже двадцать три года, и в бистро его знали под клич
кой «Литрилло».

На закате дней Джино Северини любил вспоми
нать прошлое и своих удивительных соседей. «Часто 
я встречал Утрилло, спускающегося от «Мулен де ла 
Галетт», окруженного толпой, рядом с полицейским, 
который тащил его за рукав в участок. Я вмешивался, 
объяснял, что это мой сосед, и обычно мне разреш а
ли увести его домой.

На квартире Сюзанны частенько разгорались ссо
ры. Как-то во второй половине дня Утрилло поднял
ся ко мне весь в крови. Мне показалось, что у него из
ранены лицо и руки. Он начал жаловаться: «Видите, 
что они со мной сделали!» Встревоженный, я спус
тился узнать, что случилось. Сюзанна показала мне 
выходившую во двор дверь, у которой было выбито 
стекло. В припадке гнева Утрилло, размахивая кула
ками, пошел напролом и поранил лицо и руки. К сча
стью, ничего серьезного».

В этот период пылкой страсти Сюзанна Валадон 
не считала своего сына большим художником: денег 
он не приносил, зато был помехой ее счастливой 
любви. Довольно часто между Сюзанной, ее сыном и 
любовником возникали дискуссии о методах рабо
ты. Утрилло терпеть не мог делать зарисовки на ули
цах Холма, ребятишки налетали на него, как слепни, 
хватали краски, переворачивали мольберт. Он счи
тал, что удобнее выбрать мотив с какой-нибудь от
крытки, если она понравилась. Мать, любившая ри
совать с натуры, приходила в отчаяние.

Это трио — плюс бабушка, невольная виновница 
пристрастия Утрилло к спиртному: чтобы он скорее 
засыпал, вечерами она подливала восьмилетнему ре
бенку в суп вина! — в тупике Гельма пребывало не
долго. Спустя какое-то время Сюзанна узнала, что ос
вободилась мастерская в доме 1 по улице Корто, где
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она жила в первые годы брака с Муссисом; снимав
ший ее теперь Эмиль Бернар переехал на остров 
Сен-Луи. Сю занна вселилась в освободивш ую ся 
квартиру, а Утрилло начал взрослую жизнь.

Благородное пьянство Модильяни
Фаланстер на улице Дельта, тесно связанный с 

судьбой Модильяни, единственный в своем роде, 
ведь это заведение на полвека предвосхитило созда
ние домов культуры. Прибыв на Монмартр в 1906 го
ду и съехав отсюда на Монпарнас в 1909-м, в течение 
трех лет М одильяни переносился с квартиры на 
квартиру, как метеор. Сарайчик в Маки, гостиница 
«Пуарье», кафе Бускара с меблированными комната
ми, столярная мастерская в доме 7 на площади Жана- 
Батиста Клемана... Порой, оставшись совсем без де
нег — 200 франков, регулярно высылаемых матерью, 
сразу уходили на вино и гашиш, — он ночевал в зале 
ожидания вокзала Сен-Лазар.

Эти скитания длились до того дня, пока доктору 
Александру, работавшему в лечебнице Ларибуазьер, 
восхищавшемуся живописью Модильяни и игравше
му при нем роль мецената и святого Бернара, не при
шла в голову идея создать фаланстер для художников 
в одном из зданий улицы Дельта, купленном мэрией 
Парижа и предназначенном на снос. Договорившись 
с администрацией, он получил разреш ение поселить 
там некоторых художников, пока дом не снесли. С 
помощью скульптора Друара и художника Дусе он 
обставил комнаты просто, но со вкусом: старые крес
ла с Блошиного рынка да красные занавески сделали 
дом не только пригодным для существования, но да
же привлекательным.

Развивая идею доктора Александра, Друар и Дусе 
приспособили комнаты и салоны первого этажа под 
галерею, где пансионеры могли постоянно выстав
лять свои картины. По Парижу рассылались пригла
шения, и в определенные дни здесь собиралось мно
жество увлеченных артистов и писателей. Поэтиче
ские и музыкальные вечера заманивали художников,
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они были рады хоть как-то скрасить гнетущую нищ е
ту своих мастерских.

Известно, что доктор Александр приглашал Мо
дильяни поселиться в фаланстере, но утверждать, 
что тот там жил, нельзя. Считают, что в течение семи
восьми месяцев он приходил сюда работать, одна из 
мастерских была отдана в его распоряжение. В те го
ды он увлекался скульптурой и еще не сделал окон
чательного выбора между ваянием и живописью. 
Доктор Александр отсоветовал ему работать с кам
нем, опасаясь, что пыль повредит его слабым легким. 
Поэтому Модильяни в основном работал с деревом. 
Добывая материал для своих фигур, он крал шпалы 
со строящейся тогда станции Барбес-Рошешуар.

Модильяни, травящий себя алкоголем, а также, по
ка не было кокаина, эфиром и гашишем, не был 
удобным соседом для пансионеров с улицы Дельта и 
в конце концов вынудил их принять крутые меры. 
Его пьянки и эксцентрические выходки долго терпе
ли, но когда однажды, в момент ожесточенной твор
ческой дискуссии, он начал бить скульптуры и рвать 
картины, выставленные в галерее, художники реш и
ли его выгнать. Впрочем, это еще не самый худший 
из его «подвигов». В ночь под Рождество 1908 года в 
салоне, где готовились к торжественному ужину, он 
поджег праздничные гирлянды.

В этот раз он перешел все границы, и возмущен
ные и оскорбленные сотоварищи решили наконец 
выставить хулигана за дверь. Когда на следующее ут
ро Модильяни, протрезвев, вернулся, чтобы принес
ти извинения, его не стали ругать за безумную вы
ходку, но дали понять, что чаша терпения перепол
нилась. Он ушел и больше на улице Дельта не пока
зывался. Вскоре прислали бригаду для сноса дома, и 
единственный в своем роде эксперимент, который 
мог дать интересные результаты, на этом закончил
ся. Каждый считал себя правым. Друар — увы! — был 
убит на Первой мировой войне, оборвавш ей его 
многообещающее творчество.

Пожив какое-то время на Монпарнасе, Модильяни 
снова объявился на Монмартре. Уже совершенно без
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средств к существованию он присоединился к груп
пе бродяг, захвативших заброш енные здания на ули
це Дуэ. Раньше здесь располагался монастырь, мона
шенки покинули его, когда произош ло отделение 
церкви от государства. Двери просторных зданий, 
предназначенных на снос, не закрывались, и, конеч
но, дома заняли бездомные бродяги Холма. Среди 
них оказалась труппа танцоров-негров, не нашед
ших себе дела в Париже. Для Модильяни повторился 
опыт улицы Дельта, но уже на нищ енском уровне. Он 
пробыл здесь совсем недолго, а уходя, влюбился и 
увел с собой попавшую в полосу невезения актри- 
сочку. Совсем недолго пожив на улице Элизе де Бо- 
зар (улица Андре-Антуана), он окончательно пересе
лился на Монпарнас, где встретил и свою славу, и 
свою смерть.

Голубая нтцета
Приехав в Париж в четвертый раз в конце февра

ля 1904 года, Пикассо устроился в «Бато-Лавуар». Он 
уже бывал в этом странном сарае, когда в один из 
предыдущих приездов заходил к керамисту Пако Ду- 
рио.

Пако Дурио, обосновавшийся на Монмартре за не
сколько лет до того, дружил с Гогеном, и именно он 
приобщ ил Пикассо к живописи Гогена. Бесконечно 
восхищ аясь этим  художником-отш ельником, он 
хранил некоторые из его картин, в частности порт
рет матери Гогена. Он охотно комментировал карти
ны своей коллекции, и можно предположить, что 
именно под влиянием этих встреч Пикассо создал 
несколько полотен в гогеновской технике «клуазо
не», в частности «Девочку с голубем».

Пако, живший в «Бато-Лавуар» с 1901 года, собрал
ся переселиться как раз в момент приезда Пикассо. 
Он нашел квартиру в тупике Ж ирадон возле Маки, 
больше подходившую для керамических работ, и 
предложил Пикассо занять его мастерскую.

Из всех парижских испанцев Пако Дурио чаще 
других помогал Пикассо. Надо сказать, что дни, про
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веденные Пикассо в Париже, который он еще только 
открывал для себя, вовсе не были окрашены в розо
вый цвет. В течение нескольких лет над ним словно 
висело проклятие: его картины практически не про
давались с тех пор, как он перестал писать в духе Ту- 
луз-Лотрека и перешел к манере «голубого периода». 
Отзывы на картины Пикассо, выставленные в галере
ях Воллара, Берты Вейл и Серюрье, были сплошь не
гативные; исключение составляли статьи Фелисьена 
Фагюса и Постава Кокьо. Очутившись на самом дне, 
без денег, страдая от голода и холода, а еще больше — 
от одиночества, он искал приюта у своих родителей в 
Барселоне. Поселившись в Париже в третий раз, Пи
кассо пережил настоящую трагедию: Маньяк, которо
му не удавалось продать ни одной из работ «голубого 
периода», навевавших грусть и отчаяние, отказался 
опекать его. Кто знает, может, и Пикассо, как Касахе- 
мас, наложил бы на себя руки, если бы не горячая пре
данность Макса Жакоба, с которым он познакомился 
в свой второй приезд. Жакоб вернул ему уверенность 
в себе. «Мы были как потерянные дети», — вспоминал 
поэт те дни нищеты, умалчивая, однако, о том, что 
именно его чувство юмора и пристрастие к розыгры
шам отогнали от Пикассо призрак смерти.

Словно наперекор судьбе, и в Париже, и в Барсело
не Пикассо все писал и писал свои картины «голубо
го периода» — по три полотна в день. Никто не хотел 
их покупать. И коллекционеры, и продавцы устали 
от этих тягостных сюжетов: измученные, на грани 
гибели матери, больные дети, источенные голодом 
арлекины, нищ ие — мир отчаяния, одиночества, ф и 
зического и нравственного упадка. В дни третьего 
посещ ения П арижа Пикассо предложил Воллару 
«Мальчика с лошадью», тот хмуро спросил:

— Сколько?
— Я прошу 20 франков.
— Да вы с ума сошли!
— Ну 15 франков.
— Еще чего! Идите прочь!
Аполлинер посоветовал показать картину непо

средственно продавцу. Тот мельком взглянул на нее:
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— Сколько вы хотите?
— Я прошу за нее 150 франков, — уверенно произ

нес Пикассо.
— Хорошо, вы их получите.
Несмотря на все неудачи, в феврале 1904 года Пи

кассо решил остаться в Париже. Возвращаться в Бар
селону побежденным он больше не хотел. Пикассо 
не сомневался, что дома его ждет судьба посредст
венности; лучше уж было голодать в возбуждающем 
климате Парижа, чем увязнуть в скучном уюте семей
ного дома. «Я как будто в окно выпрыгнул», — объяс
нял он позднее.

Первые годы «Бато-Лавуар»
В доме «Бато-Лавуар», который Пикассо сделал на

всегда знаменитым, он написал последние полотна 
своего «голубого периода», всю серию  сентимен
тальных и претенциозных полотен «розового пери
ода», окраш енных любовью к Фернанде Оливье, и, 
наконец, картину, решившую его судьбу, — «Авинь
онские девушки», прелюдию кубизма.

И все-таки нельзя сказать, что «Бато-Лавуар» при
обрел известность только с приездом Пикассо. Зда
ние, в которое он вошел, уже обладало богатой исто
рией. Но и до сегодняшнего дня в его прошлом оста
ется еще немало белых пятен. Считается, что около 
1860 года здесь была фабрика музыкальных инстру
ментов. Ж анина Варно в посвящ енной этому дому 
книге* указывает, что в 1867 году здесь жил мастер 
Франсуа-Себастьян Майяр, его инициалы еще долго 
сохранялись на входной двери. В этом доме родился 
Поль Ланжевен, отец которого работал у Майяра.

В 1889 году владелец дома нанял архитектора По
ля Вассера, который должен был перестроить поме
щение и сделать в нем десять мастерских. Сдача их в 
аренду сулила большие доходы в эпоху, когда Мон
мартр начал привлекать художников. Архитектор не 
стал утруждать свое воображение и попросту перего

* J. Wamod. Le Bateau-Lavoir. Presses de la Connaissance, Paris, 1975.
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родил этажи деревянными стенами, устроив настоя
щий лабиринт из коридоров и никчемных лестниц.

Это странное здание озадачивало тех, кто входил 
сюда в первый раз. С фасада дом 13 был одноэтаж
ным. Площадь, названная в честь отца Равиньяна, ду
ховника Наполеона III, позднее стала носить имя 
Эмиля Годо, создателя уже закрывшегося к тому вре
мени «Черного кота» и клуба Гйдропатов. Поскольку 
дом стоял на склоне, со стороны двора (улица Гарро) 
у него было еще три нижних этажа. Нетрудно дога
даться, сколько недоразумений могло тут возникать.

Все здесь было странным и несуразным. Несколько 
вентиляционных труб. Одна из них стала причиной 
гибели художника из Германии. Поднявшись на кры
шу, чтобы сбросить снег со стеклянного потолка мас
терской, он рухнул в эту дыру и сломал позвоночник.

Консьержка, мадам Кудрэй, жила рядом, в третьем 
корпусе дома 13, в бывшей мастерской Альфонса 
Карра. Попутно отметим, что на заре века консьерж
ки сыграли определенную роль в развитии искусст
ва. Например, мадам Кудрэй всегда помогала худож
никам. Макс Жакоб вспоминал: «Вся сгорбленная, 
выглядевшая то старой, то молодой, бывавшая то не
приветливой, то веселой, большая умница, она по- 
настоящему нас любила».

Для голодных у нее всегда находилась миска нава
ристого овощного супа. Покровительствуя Пикассо, 
по утрам она иногда барабанила в его дверь: «Мосье 
Пикассо, вставайте скорее, покупатель серьезный!» 
Она заставляла его подняться, одеться и принять 
раннего покупателя.

О другой консьержке, мадам Саломон, вещает 
монпарнасская сага. В ее доме 3 по улице Жозеф-Ба- 
ра жили Паскен, Кислинг, Зборовский и Модильяни. 
Пожилая, растрепанная бретонка, она когда-то была 
натурщицей у Бугеро, любившего изображать ню в 
цветах алтеи. Попозировав в наряде наяды, она пре
вращалась в ведьму и, оседлав свою метлу, быстро на
водила порядок. Она отчитывала Кислинга за то, что 
он слишком шумит в мастерской, гнала Модильяни, 
если тот бывал слишком пьян, и не раз одалживала
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сотню франков Зборовскому, чтобы он мог поужи
нать «У Максима».

Еще одна благодетельница царила в сообществе 
художников на улице Вожирар — мадам Сегонде. До
вольно часто Сутин, Кремень и другие бедные рус
ские евреи только благодаря ее доброте ложились 
спать не на голодный желудок.

Странная двусмысленность таилась и в самом на
звании «Бато-Лавуар» (в переводе «Плавучая прачеч
ная»). Пикассо и его друзья называли этот дом не 
иначе как Дом охотника. Это имя подходило ему 
больше: сарай, разгороженный деревянными стен
ками, скорее напоминал охотничью хижину, нежели 
плавучую прачечную. Теперь уже трудно установить, 
кто — Макс Ж акоб или Андре Сальмон — придумал 
это странное имя приземистому дому, взгромоздив
шемуся на самую вершину Холма. В начале века у 
«Бато-Лавуар» уже была своя биография. С 1892 года 
здесь жил неоимпрессионист Максим Мофра, созда
тель серии бретонских пейзажей. Те, кто занимается 
историей Холма, утверждают, что он принимал там 
Гогена, которого встретил в Понт-Авене после воз
вращения из первого путешествия на Таити. Говорят, 
Гоген даже жил у Мофра.

У Мофра, довольно известного художника, соби
ралось блестящее общество писателей, художников 
и даже политических деятелей. На заре своей карье
ры  на встречах часто присутствовал Аристид Бриан. 
Общество получалось довольно пестрым, а посеще
ние дома анархистами из группы Альмерейды при
несло «Бато-Лавуар» дурную славу, бытовавшую и во 
времена Пикассо. Когда в 1908 году Андре Сальмон 
решил переселиться сюда с улицы Сен-Венсан, дру
зья, помогавшие ему переезжать, предупреждали: 
«Если уж вы туда переберетесь, остерегайтесь тех, с 
кем лучше не заводить знакомства. Это относится, 
например, к компании Пикассо». Милые воспомина
ния о временах анархистов!

Подобное утверждение следует признать ложным 
и возникшим по недоброжелательности: на самом 
деле сообщество «Бато-Лавуар» было довольно мир
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ным. Ш оран-Норак, хоть и увлекался фовизмом, не 
обладал ни зубами, ни клыками; а художники Фавро 
и Армбюстер были очень даже обходительны. Ван 
Донген вел трудную жизнь молодого отца семейства, 
почти без средств, как и Хуан Грис, снявший впослед
ствии эту же мастерскую. Жак Вайян, последователь 
академической школы и донжуан, как и Гаварни, лю 
бил шутки и розыгрыши, но на них у него почти не 
оставалось времени, которое поглощала охота на де
вочек.

Что касается Пикассо, то для него это был период 
красивой любви к Фернанде Оливье, можно сказать, 
первой женщ ине в его жизни. До этого он общался 
только с проститутками. Он или предавался страсти 
с неистовством андалузца, или работал. А работал он 
много, иногда до самого утра.

Если верить Ролану Доржелесу, жил в «Бато-Лаву- 
ар» чудак, прикрепивш ий на своей двери дощечку со 
словами: «Сорьель, земледелец». Этот пансионер ре
шил переехать сюда, чтобы быть поближе к природе 
и своим детям. Доржелес, мастер розыгрышей, наря
дил его в голубую бретонскую шляпу, дал в руки узло
ватую дубину и попросил позировать у грядки с ово
щами на одном из пригородов Холма. Он опублико
вал фотографию  с подписью, извещавшей, что это 
последний крестьянин Монмартра. На самом же деле 
их оставалось еще много, но они не носили ни голу
бых блуз, ни бретонских шляп.

Самоубийство Вигеля
К концу пребывания здесь Пикассо произошла 

трагедия, укрепившая дурную славу этого дома. В 
конце 1908-го покончил с собой немецкий худож
ник Вигель: он повесился на балке в своей мастер
ской. Он не оставил никакой записки, где бы объяс
нялись причины самоубийства; предположили, что 
это произош ло в момент ломки — он был наркома
ном.

Этот чувствительный человек прибыл на Мон
мартр, исповедуя доктрины декаденства и мюнхен
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ского югендстиля, и оказался соверш енно «сбит с 
толку» художниками-фовистами и предш ественни
ками кубистов. Эти группы отрицали все, чему он по
клонялся, так что депрессия, вызванная таким от
крытием, наверняка стала одной из причин его ре
шения расстаться с жизнью.

По странному совпадению Жак Вайян, занявший 
его мастерскую, тоже покончил с собой, причем по 
тем же мотивам, ровно через двадцать пять лет. Этот 
самоуверенный художник, мечтавший расписать ку
пол Пантеона портретами богов и героев, вернув
шись с Первой мировой войны, где он вел себя, гово
ря трафаретно, как герой, очутился на Монмартре в 
полном одиночестве. Осознав, что время академиче
ской живописи прошло, видя, как революционеры 
«Бато-Лавуар», над работами которых он смеялся, 
стали ведущими мастерами современного искусст
ва, Вайян приш ел к выводу, что жизнь лишена смыс
ла, а он — лишь статист фольклорного празднества, 
разыгрываемого на Монмартре. Ранним утром 1934 
года из табельного револьвера, привезенного с 
фронта, он пустил себе пулю в лоб. Как и Вигель, он 
не счел нужным оставить какие бы то ни было объяс
нения.

Странные, экстравагантные похороны Вигеля, до
стойные кисти Ансора, остались в анналах Холма. 
Потрясенные этой смертью жители «Бато-Лавуар» и 
другие художники деревни решили пышно похоро
нить несчастного. Это была своеобразная бурлеск
ная репетиция похорон Модильяни, который умер 
одиннадцать лет спустя. Помня любовь Вигеля к яр 
ким краскам, художники и их подружки вырядились 
в самые кричащие цвета и отправились за гробом к 
кладбищу Сент-Уан. Некоторые даже купили себе у 
старьевщиков карнавальные костюмы. Только Пас- 
кен, шедший впереди вместе с Фреде, был, как обыч
но, в черном.

Следовавшая за траурным кортежем какая-то пья
ная до беспамятства девица, приоткрыв дверцу ф иа
кра, посылала всем воздушные поцелуи. Видя, что 
мужчины снимают шляпы, а полицейские отдают
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честь, она вообразила себя королевой Испании, ко
торую приветствует народ.

После похорон все отправились в кабаре «Про
ворный кролик» и о Вигеле больше не вспоминали. 
Вместо слов прощ ания остались лишь воспомина
ния Фернанды Оливье: «Поведение его было стран
ным, да и внешне он производил какое-то двойст
венное впечатление».

«Красавица Фернанда» забыла добавить, как по
трясенный этой смертью Пикассо решил покинуть 
«Бато-Лавуар». Будучи суеверным (с годами эта черта 
усиливалась), он посчитал, что это место проклято, и 
через какое-то время осуществил свой план, обосно
вавшись на бульваре Клиши.

После отъезда Пикассо, хоть он и оставил за собой 
мастерскую в «Бато-Лавуар», где хранил картины, ф а
ланстер продолжал свое существование, уже опира
ясь на его славу, и дал прию т еще многим художни
кам, ставшим вскоре известными: скульптору и пре
красному гитаристу Ахеро Отто Френдлиху, который 
был депортирован тридцать пять лет спустя; руан
скому экспрессионисту Пьеру Дюмону, поэту и осно
вателю журнала «Норд-Сюд»; Жану-Луи Барро, начи
навшему у Дюллена... Жили здесь и Хуан Грис, и 
Огюст Эрбен, первый — 16 лет, второй — 21 год. Во 
время пожара 12 мая 1970 года «Бато-Лавуар» бук
вально за несколько минут превратился в пепел. Чу
до, что он не сгорел раньше, ведь его жильцы, вопре
ки правилам пожарной безопасности, пользовались 
огромным числом обогревателей и множеством са
модельных электроприборов. К моменту пожара 
здесь еще жили известные художники и разные ко
лоритные личности, возможные только на Монмарт
ре. Например, едва не погибла в огне Ж анна де ля 
Бом, пытавшаяся спасти тридцать кошек и собак, ко
торых она держала в своей мастерской. Это здание 
без удобств привлекало не только дешевизной ком
нат, его обитатели испытывали некую ностальгию 
по прошлому. Живя в его стенах, где до них обитало 
столько знаменитых людей, они чувствовали себя 
причастными к их славе и примеряли ее на себя. Сре
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ди них — скульптор-анималист Пойо, художники Ар
ман Лоренсо и Даниэль Мийо, сын композитора.

За несколько месяцев до пожара Андре Мальро за
явил о намерении правительства внести «Бато-Лаву- 
ар» в список зданий, охраняемых государством, как 
памятник архитектуры. «Если бы нам это сказали, 
когда мы там жили!» — воскликнул, узнав об этом, 
Пикассо.

Трущобы гениев
В течение пяти лет, проведенных Пикассо в «Бато- 

Лавуар», многие останавливались там совсем нена
долго. Всего несколько месяцев прожили здесь Ван 
Донген, Сальмон, Мак-Орлан. Для некоторых это бы
ла ступенька к успеху, то есть — к более комфорта
бельной квартире. Переезд не представлял пробле
мы, хватало одной повозки, чтобы перевезти кровать 
и еще какие-нибудь пожитки постояльца. Довольно 
часто жильцы съезжали тайком от бедной мадам Ку- 
дрэй, хотя цены у нее были очень скромными. Пи
кассо платил 15 франков в месяц. Под конец войны, 
в 1918 году, Хуан Грис платил всего 35 франков.

Надо признать, что даже для самых молодых ху
дожников условия жизни на площади Равиньян ста
новились большим испытанием: ни газа, ни электри
чества, ни водопровода. Единственный кран распо
лагался на втором этаже, и по утрам там выстраива
лась очередь желающих наполнить кувшины для 
умывания. Электричество провели только в 30-е го
ды. Пикассо освещал помещение огромной кероси
новой лампой. Работая ночью, он пользовался све
чой, поднося пламя к самой картине, чтобы разгля
деть детали.

Перегородки в здании были так тонки, что всем 
все было слышно. Зимой там замерзали, и в холод
ные дни, если угольщик не доставлял брикеты для 
печки, Пикассо и Фернанда не вылезали из-под оде
яла. Летом там можно было задохнуться, несмотря на 
сквозняки. Пикассо работал голый, лишь обернув 
чресла шейным платком. Дверь мастерской остава-*
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лась открытой, так что все могли любоваться его му
скулатурой. Обнажался он охотно, потому что ему 
нравилось выслушивать комплименты из уст восхи
щенных женщин.

В мастерских практически отсутствовала мебель. 
Гертруда Стайн, Андре Сальмон, Даниэль-Анри Кан- 
вейлер, Ролан Доржелес, Фернанда Оливье — все да
ют сходные описания мастерской Пикассо, и это за
ставляет ужаснуться. Квартира, расположенная на 
втором этаже, то есть на уровне подвала со стороны 
площади Равиньян, состояла из крошечной прихо
жей, маленькой комнаты, целиком занятой диваном, 
которую друзья звали «комнаткой прислуги», и про
сторной мастерской — серые стены в плесени и с 
осыпавшейся штукатуркой. «Комнатку прислуги» в 
1906 году Пикассо превратил в алтарь любви. На ящ и
ке, покрытом красной тканью, он расположил все, 
что связано с Фернандой: шарф, который был на ней 
в день первой встречи, искусственную розу темно
красного цвета, ее портрет, написанный им, и две ва
зы, выигранные ими в лотерею на бульваре Клиши.

Свет в мастерской казался холодным из-за стекол, 
покрытых голубой краской для того, чтобы лучи 
солнца падали более равномерно. Стены были абсо
лютно голыми, если не считать картины, шутя остав
ленной Пако Дурио с советом ее продать. Позднее, 
когда у Пикассо стали водиться деньги, к этой карти
не присоединились маски и барельефы с океаниче
ских островов.

Беспорядок царил неописуемый: картины, рамы 
громоздились у перегородок и даже на постели, из 
папок вываливались наброски, сделанные гуашью 
или синей тушью, и лежали на полу, среди окурков и 
раздавленных тюбиков краски. В тазу грудой гро
моздились рисунки и журналы. Из мебели — только 
колченогий стул, к которому была привязана Фрика, 
помесь сторожевой овчарки и бретонского спание
ля. Круглый столик черного дерева на одной ножке в 
стиле Наполеона III служил и обеденным, и туалет
ным. В одном из ящиков стола Пикассо поместил бе
лую мышку, ее отвратительный запах перебивал да
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же запах псины и скипидара. Пикассо, обожавший 
животных, в разное время держал здесь трех сиам
ских котов, черепаху и мартышку.

Рядом с диваном, покрытым куском репсовой тка
ни гранатового цвета, находился маленький испан
ский сундучок, служивший стулом, и проржавевшая 
печь, вокруг которой всегда лежали кучки остывшей 
золы. Среди этой мебели, доставшейся Пикассо от 
его друга Гаргалло, стояли мольберты и бесчислен
ные консервные банки с отмокающими в них кистя
ми... «Вид ужасный!» — полвека спустя восклицал Да
ниэль-Анри Канвейлер.

Но у Пикассо было не хуже, чем у других. Мак-Ор- 
лан, проведш ий в «Бато-Лавуар» одну зиму, не имел 
ни мебели, ни посуды — ничего! Взяв из редакции 
кипы нераспроданных газет, он соорудил из них 
кровать. Такие же пачки служили ему столом и стуль
ями. Это, конечно, крайности, но в мастерской, на
пример, Хуана Гриса тоже почти не было мебели. Со 
злой иронией Пикассо говаривал, мол, у Гриса разве
лась единственная порода клопов, способных пи
таться железом. Грис, абсолютно равнодушный к 
комфорту, довел свою мастерскую до невообразимо
го упадка. Невозможно представить себе, как он мог 
жить здесь в течение шестнадцати лет с женой и ре
бенком. Не имея средств на покупку прогулочной ко
ляски, малышу давали подышать воздухом, соорудив 
из пеленки гамак и подвесив его у раскрытого окна.

Когда в конце 1920 года у Гриса начался плеврит, 
над его кроватью пришлось натянуть простыню, что
бы во время дождя на него не капала вода.

До Гриса в этой мастерской жил Ван Донген, вход 
к нему был слева от парадной двери. Поэтому к нему 
всегда обращались за справками и даже прозвали его 
в шутку «консьерж «Бато-Лавуар». В этой узкой ком
нате он тоже жил с женой и ребенком. Мольберт 
вдвинут между окном и колыбелью; на столе — уди
вительная роскошь! — швейная машинка, а на един
ственный диван ложились натурщицы. Ж изнь не ба
ловала этого высокого мужчину с рыжей бородой, и 
даже добившись успеха, он долго продолжал рисо
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вать для журнала «Асьет де Бер>, чтобы получать 100 
франков в месяц и кормить семью. В самые мрачные 
дни ему приходилось торговать на улицах газетами 
и выполнять роль швейцара, открывая у ресторана 
дверцы фиакров. Растить в этих условиях ребенка 
становилось неразреш имой проблемой. Пикассо и 
Макс Ж акоб вспоминают, как они  сбрасывались 
вскладчину, чтобы мама могла купить тальк для ма
лышки Долли...

Нетрудно понять, почему голландец прожил в «Ба- 
то-Лавуар» всего несколько месяцев зимы 1906/07 
года. Получив небольшую сумму по контракту с Вол- 
ларом, он сразу снял для жены и ребенка удобную 
квартиру на улице Ламарк, а себе, чтобы спокойно 
работать, мастерскую поблизости, в переулке Солнье 
за Фоли-Бержер. У него была легкая рука, и он легко 
уговаривал девушек из мюзик-холла позировать ему 
бесплатно. Для него «Бато-Лавуар» служил лишь сту
пенькой к более светлым дням. И в отличие от Пикас
со он никогда не сожалел, что покинул это место.

Можно считать чудом, что «Бато-Лавуар», при пол
ном отсутствии комфорта и крайней бедности, стал 
колыбелью самых значительных художественных те
чений нашего времени, отголоски которых слышатся 
еще и сегодня. Это оказалось возможным благодаря 
редкостному соединению гениальности и динамиз
ма увлеченной молодежи, верившей в свои силы.

Пикассо появился здесь в 1904 году, будучи непри
знанным художником, а покинул «Бато-Лавуар» в 
1909-м, окрепнув и физически и нравственно. Он 
был уже знаменит в кругах авангарда и почти богат; 
а с ним — роскошная женщина Фернанда Оливье, ко
торая навсегда останется «Красавицей Фернандой», 
запечатленной для потомков своим любовником, а 
также Ван Донгеном, который писал с нее типичных 
для своих полотен женщ ин — с горящ ими черными 
глазами и чувственным ртом, ставших своеобразной 
«маркой» его творчества.

Хуан Грис, едва приехав в Париж, направился пря
мо к Пикассо, величая его «Мэтром». Потом из Мад
рида явился Эухенио д’Орс, передавая ему поклон от
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молодых испанских художников и пророчествуя, 
что «когда-нибудь вы войдете в Прадо». В 1909 году 
Пикассо исполнилось 28 лет, многолетняя карьера 
«священного чудовища» началась.

Жильцы дома 12 по улице Корто
История второго центра художников Монмарт

ра — дома 12 по улице Корто — не столь впечатляю
ща. Процветавшие там алкоголизм и психические 
расстройства бросили горестную тень на этот дом. 
Однако она не коснулась ни Эмиля Бернара, ни Ото- 
на Фриеза, ни Рауля Дюфи, ни Шарля Камуэна — все 
они через четверть века после Ренуара снимали 
здесь квартиры.

Рассказывая о доме 12 по улице Корто, названной 
так в честь скульптора Корто, создавшего фронтон 
дворца Пале-Бурбон, следует уточнить, что речь 
прежде всего идет о жильцах сельского домика арти
ста Розимонда. Вход — со стороны улицы Сен-Вен- 
сан. В этом двухэтажном домике, окруженном высо
кими деревьями, сейчас помещается Музей старого 
Монмартра, самый странный музей Парижа, потому 
что из тридцати пяти столичных музеев он единст
венный подчиняется Дирекции провинциальны х 
музеев. В дом можно попасть через въездные ворота 
с круглым сводом дома 12 по улице Корто. Похоже, 
что позднее художники уступили этот дом писате
лям и поэтам, наверное, из-за неудобных для художе
ственных занятий помещений. В начале века тут ж и
ли Андре Антуан, основатель «Свободного театра», 
проводивш ий здесь репетиции пьесы по роману 
Жюля Ренара «Рыжик», потом анархист Альмерейда, 
директор газеты «Бонне Руж» («Красный колпак»). 
Распределение квартир между писателями и худож
никами не подчинялось никаким правилам. Так, Ле
он Блуа, когда писал «Бедную женщину», жил рядом с 
Эмилем Бернаром. Ревностный католик Леон Блуа, 
взявший за правило выкрикивать угрозы, уже тогда с 
кружкой в одной руке и «коктейлем Молотова» в дру
гой, был неудобным соседом. Сначала он отлично
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ладил с Эмилем Бернаром, потом рассорился, после 
сценки в духе «Короля Юбю»: собака художника под
няла лапку у его матраса. А для этого желчного писа
теля любой пустяк становился основанием для са
мых грубых оскорблений. В конце концов он выме
щал свой гнев на жене и дочери, двух худеньких до 
прозрачности созданиях, которые — всегда в чер
ном, — направляясь в церковь Сен-Пьер, шли мимо 
бистро, опустив глаза. Весь Монмартр любил слу
шать рассказы о приступах его ярости. После гибели 
«Титаника» он обходил бистро и выкрикивал: «Я и 
есть тот айсберг!», ликуя, что столько «протесташек» 
погибло сразу.

Квартиру Леона Блуа после него занял Деметриус 
Галанис, покинувший Афины ради того, чтобы иметь 
возможность посылать в газеты Мюнхена свои за
бавные парижские рисунки; а квартиру Эмиля Бер
нара — семья Сюзанны Валадон. Двадцать лет длился 
ее странный роман.

Галанис часто оказывался свидетелем мелодрам, 
разыгрываемых этим противоречивым трио; свиде
телем, которому иногда приходилось становиться и 
участником действа.

«Все свое время я тратил на то, чтобы мирить Сю
занну Валадон и Юттера. Чего там только не проис
ходило!. . Когда они дрались, я их разнимал. Однажды 
меня чуть не убило утюгом, брошенным с размаху 
Утрилло. Утюг пробил окно мастерской и упал на 
мой рабочий стол.

Метил Утрилло не в меня. Нас он любил, а моя же
на приносила ему открытки, по мотивам которых он 
рисовал виды Монмартра...

Утюг он хватал в приступе бешенства. Реверди по 
сравнению со мной проявлял меньше терпения. И не 
удивительно, ведь его квартира была расположена 
под помещениями, где разыгрывались эти родео. Од
нажды, измученный шумом, от которого у него раз
болелась голова, он высунулся из окна и крикнул: 
«Валадон, уймите Утрилло! Не то я выстрелю в пото
лок!» — и, не дождавшись ответа, выстрелил. Разъ
яренная Сюзанна Валадон открыла окно и запустила
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в него утюгом — опять утюг! — лишь по счастливой 
случайности не задев поэта. А Утрилло продолжал 
буйствовать».

Сюзанна Валадон и Андре Юттер были мало связа
ны с группой «Бато-Лавуар». Дега восхищался мас
терством рисунка Сюзанны Валадон и покупал у нее 
ее эскизы. Эстетические взгляды Валадон слишком 
резко отличались от взглядов Пикассо, чтобы они 
могли найти общий язык. Ее мир — мир Ренуара, Ту
луз-Лотрека, Дега... Да и разница в возрасте тоже ска
зывалась.

Утрилло, спиваясь, вел бродяж нический образ 
жизни и ходил по бистро, откуда его выгоняли, когда 
он начинал буянить. В мастерских к нему относи
лись скорее равнодушно, хотя было бы неточно ут
верждать, как Андре Сальмон в своих «Бесконечных 
мемуарах»*, что в Утрилло видели лишь «обычного 
пьянчужку, неисправимого, надоедливого болтуна, 
которого лучше избегать»; Сальмон выразил мнение 
тех, кто жил в «Бато-Лавуар» и в свое время не понял 
Руссо-Таможенника. По мнению Брака и Канвейле- 
ра, Аполлинер и Сальмон были начисто лишены ху
дож ественного предвидения. Они восхищ ались 
только тем, что казалось им странным, антиакадеми- 
ческим, шокирующим. А живопись Утрилло никого 
не шокировала. Аполлинер не «разглядел» эту живо
пись, новаторскую именно своей чистотой и просто
той; в регулярных рецензиях на выставки Независи
мых художников и «Осеннего салона» он говорил о 
нем мельком, удостаивая лишь кивком головы, как 
малознакомого человека.

Справедливости ради следует сказать, что слиш
ком мало было общего между юными волками аван
гарда, обосновавшимися в «Бато-Лавуар», и этим не
посредственным, чистым сыном Монмартра. Родив
шись на улице Порто, Утрилло принадлежал миру 
простых людей, рабочих, служащих, хозяев бистро, 
накрепко связанных с жизнью Холма. В его искусст
ве прослеживается духовный пейзаж Монмартра, и

• ваШ тагё, 1955.
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поэтому жители Холма первыми оценили его твор
чество. Они попадали в родную им среду, когда виде
ли «Мсье Мориса» или картины с изображенными на 
них булыжной мостовой, вывеской «Вина и Уголь», 
сквером с чахлыми деревцами, простеньким ф аса
дом церкви. Утрилло был именно их художником.

Из литераторов им интересовался только Макс 
Жакоб, свободный от всякой групповщины и при
верженности одной школе. Он знал Утрилло совсем 
мальчиком, а с тех пор как однажды Христос появил
ся на стене его комнаты, стал стараться приобщ ить к 
своей вере. Он часто вел его обедать в молочную лав
ку на улице Габриэль, куда входил с черного хода, и 
рассказывал Утрилло жизнь Христа и святых муче
ников. Эти беседы сыграли свою роль в последу
ющем обращ ении художника к церкви. Сюзанна Ва
ладон и не думала о том, чтобы дать сыну религиоз
ное образование.

Однако Утрилло поминает поэта недобрым сло
вом. Он рассказывал — и это, увы, кажется правдопо
добным, — что однажды, напоив его, Макс начал к не
му приставать. Утрилло не помнил, как, но ему уда
лось бежать.

Художники относились к сыну Сюзанны Валадон 
иначе, чем писатели. Вламинк и Дерен, браня его, 
дружили и видели в нем истинного художника, ге- 
ния-самородка, приводившего их в изумление. Это 
чистое искусство, свободное от недостатков класси
ческой живописи, соответствовало их представле
ниям о свободе творчества. Наибольший интерес к 
Утрилло проявлял Модильяни. Они по-настоящему 
сдружились, вместе выпивали в бистро или на ска
мейке скверика Сен-Пьер, поставив рядом бутылки 
красного вина, как обычные бродяги. Пикассо язви
тельно говорил, что Модильяни пьянит уже одно 
приближение к Утрилло. Дружба этих столь разных 
художников основывалась не только на страсти к ви
ну; Модильяни восхищала артистическая натура Ут
рилло, и он переживал, что художники так равно
душны к нему, а полицейские норовят поколотить. 
Пока Модильяни жил на Монмартре, он старался за
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щитить Утрилло, а тот долго видел в нем единствен
ного человека, готового прийти на помощь.

С точки зрения комфорта мастерские улицы Кор
то, тоже весьма непритязательные, отличались от ма
стерских «Бато-Лавуар» так же, как гостиница в три 
звездочки — от ночлежки рабочих-эмигрантов. Да
лекие от роскош и, квартиры улицы Корто были 
вполне пристойны. Сюзанне Валадон даже удалось 
прикупить разностильную, но хорошую мебель, ко
торую она оформила в сельском духе. После войны, 
заняв прекрасный особняк на проспекте Жюно, она 
проявила почти фанатический интерес к ведению 
«домашнего хозяйства».

Деметриус Галанис, грек, словно сбежавший из ко
медии Аристофана, снимал эту же мастерскую до 
1966 года. Он сохранил в ней все, что можно считать 
типичным для мастерских монмартрских художни
ков: поразительный хаос, где несколько неплохих 
предметов мебели, купленных на Блошином рынке, 
соседствовали с макетами кораблей и диванами, по
крытыми потертыми восточными коврами; по сте
нам — приколотые кнопками пожелтевшие фотогра
фии; орган, настроенный самим Галанисом, который 
стоял рядом с литографским станком Дега, подарен
ным Руо, который, в свою очередь, приобрел его у со
старившегося импрессиониста. Этот станок сегодня 
можно видеть в Музее старого М онмартра в зале, рас
положенном напротив выхода в сад. Оставшись в 
одиночестве, престарелый художник, создавший ил
люстрации к самым значительным произведениям 
современной литературы, перестал работать. В нем 
что-то сломалось, когда Гастон Галлимар заявил ему, 
что больше не будет выпускать книги с его иллюст
рациями — они, мол, вышли из моды и не распрода
ются.

Вечерами, не зажигая света, он играл на органе хо
ралы Баха, воскрешая захватывающие дни молодос
ти. У него оставался один друг — Андре Мальро, со
хранивш ий верность художнику и после его смерти. 
Последний текст, написанный Мальро, — предисло
вие к каталогу ретроспективной выставки Галаниса,
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организованной весной 1976 года Музеем старого 
Монмартра.

Почувствовав, что Парки вот-вот оборвут ниточку, 
связывающую его с жизнью, Галанис, попрощавшись 
с Ф ранцией и Монмартром, отправился в Грецию, 
первый раз в жизни сев в самолет. Круг его бытия за
мкнулся: он закрыл глаза вскоре после возвращения 
в Афины, навсегда запечатлев в них отблеск фиалко
вого неба, под которым родился.



Глава четвертая

КОМПАНИЯ ПИКАССО

В течение тех пяти лет, 
когда Пикассо жил в «Бато-Лавуар», дом этот, по вы
ражению Андре Сальмона, оставался «теплоцентра
лью современного искусства». Творческая актив
ность М онмартра находилась тогда в самом зените; 
позднее крупные художники тоже работали в мас
терских Холма, но больше уже не существовало груп
пы, имевшей такое влияние, утратился сам вооду
шевляющий дух мастерской Пикассо. В бедняцких 
комнатках «Бато-Лавуар» рука об руку трудились гени
альность и воображение. В этот уникальный период 
именно Пикассо был катализатором авангардистских 
идей. Благодаря магнетизму своей личности доволь
но скоро он сделался главной фигурой Монмартра. К 
нему приглядывались даже художники монмартрской 
богемы и приверженцы примитивизма, заворожен
ные всем выходящим из-под его кисти. Уже тот факт, 
что Виллет, Пулбо, Депаки высмеивали кубизм в юмо
ристических изданиях, свидетельствует об их пони
мании серьезности процессов, шедших в «Бато-Лаву- 
ар». К Пикассо стекались художники, писатели, крити
ки, представители разных школ, преодолевшие услов
ности академической живописи, привлеченные его 
яркой личностью не менее, чем его картинами, кото
рые знали не все, и тем более мало кто понимал. Ши
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рокой публике он оставался совершенно неизвестен, 
она открыла его только в момент скандала с «Пара
дом» в 1917 году; но к этому времени он уже был тео
ретиком и практиком нового искусства, которое со
здавалось художниками, способствовавшими обнов
лению художественного видения нашей эпохи.

В 1906—1907 годах его мастерскую посещают дру
зья и друзья друзей, обогащая своим опытом, своими 
размышлениями, и покидают его, в свою очередь, 
обогащенные контактом с его личностью и творче
ством. Гертруда Стайн, портрет которой он тогда пи
сал, вспоминает бесконечный поток посетителей.

Фернанда «розовой любви»
Особый климат сложился в мастерской Пикассо, 

конечно, в значительной мере благодаря любви. 
Приехав весной 1904 года мрачным и одиноким, пе
реживая тяжкий период сомнений, осенью Пикассо 
впервые встретил свою любовь. И жизнь его корен
ным образом изменилась.

История встречи Пикассо с Фернандой Оливье 
похожа на многократно виденный фильм. Ее так ча
сто рассказывали, что кажется просто неприличным 
возвращаться к ней. И все-таки это необходимо, раз 
уж в эпоху Пикассо она оказала такое влияние на 
жизнь Монмартра.

Пышная, как это было модно в начале века, со
блазнительная Фернанда Оливье попала в «Бато-Ла- 
вуар» после различны х приключений. Настоящее 
имя этой роскош ной блондинки с правильными 
чертами лица, крупной, но стройной и элегант
ной, — Фернанда Бельвалле. «Оливье» — всего лишь 
псевдоним, «боевое имя», какие придумывали себе 
дамы, живущие вне брака, — натурщицы, актрисы, 
кокотки, «жрицы красоты», подвизающиеся на ку
рортах и в казино. Происходя из семьи мелких ре
месленников, изготовлявших поделки из цветов и 
перьев, она с детства привыкла рассчитывать только 
на себя. Фернанда росла в среде, совсем незнакомой 
с искусством, но, по счастливой случайности, у нее
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был дядя, который в дождливые дни водил ее совсем 
маленькую в Лувр: он считал это весьма эконом
ным — развлекать, не тратя ни копейки... Будучи 
крайне застенчивым, он приказывал ей опускать гла
за, когда они проходили мимо «Источника» Энгра. 
Такие прогулки возбудили в ней интерес к живопи
си, но пока еще не к художникам, это придет чуть 
позже... Отчаянная по характеру, как и все девчонки 
предместья, в семнадцать лет она ушла из дома и по
селилась с Полем-Эмилем Першероном, скульпто
ром, который был намного старше ее.

Этот союз был таким кратким! Муж оказался поч
ти сумасшедшим, и ей пришлось бежать, прихватив 
лишь свое тряпье. Во всяком случае, так рассказыва
ла она, других источников мы не имеем! Фернанда 
познакомилась с Раулем Дюфи и Отоном Фриезом 
(любовником своей сестры) и начала позировать в 
мастерских Холма. Заметив любознательность Фер- 
нанды, два гаврских фовиста решили приобщить ее 
к современной живописи.

Пикассо появился в «Бато-Лавуар» вскоре после 
Фернанды. Несколько раз они случайно встречались. 
Сначала он обратил на нее внимание в лавке красок 
на бульваре Клиши, где обычно покупал для себя ма
териал; второй раз он заметил ее среди художников 
на площ ади Равиньян. После дальнего плана — 
ближний: она — среди жильцов у единственного во
допроводного крана, с кувшином. На этот раз они за
метили друг друга и сразу друг другу понравились... 
Их история разворачивалась стремительно. Как-то 
вечером разразилась гроза, Ф ернанда торопилась 
под крышу, а Пикассо, выйдя в коридор перед дверью 
мастерской, преградил ей дорогу. Шутя, он протянул 
ей котенка, которого держал в руках. Она с улыбкой 
взяла крошку, почувствовав, что побеждает. Пикассо 
пригласил ее к себе... В своих воспоминаниях Фер
нанда без затей рассказывает, как была околдована: 
«Сияние, внутренний огонь, исходивший от него, 
был каким-то магнетическим, противиться я не мог
ла. Он хотел меня, я хотела его».

Для Пикассо это — великая любовь; ему двадцать
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три года, а влюбился он впервые. До сих пор он знал 
лишь оплаченные ласки или случайные встречи. По
любил он яростно и ревниво — как испанец. Чтобы 
другие представители богемы не делали Фернанде 
предложений, он запирал ее в мастерской и сам хо
дил за покупками к зеленщику и бакалейщику. Это 
вполне устраивало ленивую Фернанду; она проводи
ла дни на диване, читая книги из муниципальной 
библиотеки, попивая чаек и покуривая турецкие си
гареты: чем не цветок сераля!

Удивленный и даже обескураженный силой собст
венной страсти, Пикассо пытался скрыть ее, шутливо 
сообщая друзьям: «Она, конечно, хороша, но стара!» 
Фернанда была на четыре месяца старше его, вместе 
им не было и сорока пяти.

Кроткого нрава, привыкшая довольствоваться ма
лым, умевшая выкрутиться и при отсутствии денег, 
Фернанда была идеальной любовницей. В первую 
зиму она два месяца не выходила из мастерской, так 
как у нее не было подходящей обуви. Ее не пугали ни
какие тяготы жизни начинаю щ его художника, ее 
возлюбленного: она любила его, он — ее... Какое зна
чение имеют при этом холод и голод?

Однако ладья А фродиты-Кифереи не всегда 
скользит по спокойному морю. Родившись под гро
зовые раскаты, эта связь не избежит бурь и в даль
нейшем. Бывали и споры, и ссоры, и расставания, и 
возвращения. Гертруда Стайн* рассказывает о затяж
ной ссоре в начале 1907 года. Сняв комнату на самой 
вершине Холма, Фернанда зарабатывала на жизнь 
(или уверяла, что зарабатывает) уроками француз
ского для иностранцев. Она обладала безупречной 
дикцией, интуитивно чувствовала язык, а некоторые 
выражения, свойственные лишь предместьям, при
давали урокам известную пикантность. Но учеников 
оказалось слишком мало, и когда она поняла, что ей 
придется продать золотые сережки, подарок Пикас
со, на которые он потратил все деньги, полученные

* G. Stein. The Autobiography of Alice B. Toklas. Harcourt Brace and 
Co, New York, 1933-
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от Воллара за все картины «розового периода», она 
сдалась и пошла на мировую.

Годы, последовавшие за встречей у водопроводно
го крана, не были шиты золотыми нитками, и пока 
Гертруда Стайн и Сергей Щукин не начали регулярно 
покупать картины, каждый день жизни молодой че
ты походил на чудо. Не раз Пабло и Фернанду спасал 
Пако Дурио; словно чувствуя, что им совсем плохо, 
он с утра пораньш е приносил к их двери корзину с 
продуктами. Пикассо знал, от кого подарок, но как 
истый испанец не стыдился бедности и с легким 
сердцем принимал помощь от добряка Пако.

Вламинк видел, какие испытания обрушиваются 
на влюбленных. Он рассказывал, что, если Пикассо с 
Фернандой приходили обедать к «Азону», в соседнее 
бистро, где у них был кредит, и окружающие слыша
ли, как Ф ернанда заказывает котлету для собаки 
Фрики, все понимали, что у них нет денег даже на то, 
чтобы купить животному сколько-нибудь обрезков у 
мясника.

Время друзей
И все-таки молодость и любовь свершали чудо, 

превращая зыбкую жизнь «Бато-Лавуар» в радост
ную: оттуда чаще слышались песни и смех, а не рыда
ния. С середины дня, когда Пикассо, работавш ий но
чами, вставал и умывался, начинали приходить дру
зья. В хорошую погоду он принимал их на площади, 
у ф онтана Валлас, где под восхищ енные взгляды 
детворы одним росчерком мела рисовал на тротуаре 
фигурки животных. Кажется, весь Монмартр — не 
только художников, но и жителей — притягивало к 
нему, и можно только поражаться тому чудесному да
ру завоевывать и сохранять дружбу, которым обла
дал этот невысокий человек с красивыми обсидиа
нового цвета глазами. Всю свою жизнь, за исключе
нием последних лет, когда «госпожа Жаклина» на
чала ставить препоны, он был постоянно окружен 
друзьями.

Друзья четко делились на две группы — испанцы и
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Сезанн. 
Портрет 
Амбруаза 
Волл ара. 1895.

Морис 
де Вламинк. 
Пейзаж 
с красными 
деревьями. 1906.



Морис де Вламинк. 
Портрет Дерэна. 1905.

Морис де Вламинк. Мост Шату. 1905.



Хаим Сутин. Кондитер.

Марк Шагал. Музыкант. 
1912.



Сюзанна Валадон. 
Автопортрет. 1883.

Сюзанна Валадон. 
Портрет Эрика Сати.

Сюзанна Валадон. Фото.



Сюзанна Валадон. Морис Утрилло, его бабушка и песик Лелло.



Сюзанна Валадон с Морисом Утрилло и Андре Ютгером. Фото.



Моисей Кислинг. 
Голова девушки.

Морис Утрилло. Улица на Монмартре. 1925.



Жюль Паскен. Дама и горбун 
в кафе. Около 1908—1909.

Морис Утрилло. Кабачок 
«Резвый кролик». 1913.



Морис Утрилло. 
Кабачок «У прекрасной 
Габриэль». 1914.

Марсель Громэр. 
Завсегдатай пивной. 
1924.



Мари Лорансен. 
Пианистка. 1913.

Анри Руссо 
(Таможенник). 
Поэт и его Муза 
(Гийом Аполлинер 
и Мари Лорансен).

Мари Лорансен. ►  
Аполлинер с друзьями.



Мари 
Лорансен. 
Автопортрет 
в островерхой 
шляпке. 1924.



Морис Утрилло.
Улица на Монмартре 
и «Мулен де ла Галетг».

Пабло Пикассо. 
Кружка пива. 1901.



Пабло Пикассо. «Мулен де ла Галетг».

Ван Донген. 
Танцовщица 
в красном. 1907.



Ван Донген. Акробатка. 1906. Ван Донген. Анита. 1908.



Морис Утрилло. Улица Фонтен. 1925.

^  Морис Утрилло. Ветряные мельницы на Монмартре. 1949.



Анри Руссо. 
Свадьба. 1905.

Жорж Брак. Порт Эстак. 1906.



французы. Испанцы с годами менялись, мало кто из 
них оставался в Париже на постоянное жительство. 
Первое время приходили товарищ и по барселон
ской Академии изящных искусств и группе «Четыре 
револьвера». Среди них — Пальярес, бедняга Касахе- 
мас, Нонелл, братья Эчеверриа, братья Гонсалес, при
общившие его к скульптуре; экспрессионист Игна
сио Сулоага, человек светский, с ним Пикассо любил 
потолковать об Эль Греко. Все они через несколько 
месяцев или лет уезжали и лишь эпизодически появ
лялись в Париже. Так, Сабартес в 1905 году уехал в 
Уругвай, но, вернувшись через тридцать лет, стал сек
ретарем П икассо и его задушевным товарищ ем. 
Позднее он написал книгу о жизни художника.

Первая волна сменилась второй, оказавшей более 
длительное и сильное влияние. Фернанда Оливье пе
речисляет их в своих мемуарах. В первую очередь 
надо назвать художника Рикардо Каналса, давшего 
Пикассо дельные советы по гравюрам серии «Скром
ная трапеза»; Фернанда увидела их, впервые пересту
пив порог его мастерской. Канале жил в «Бато-Лаву- 
ар» и часто приглашал Пикассо к своему столу, кото
рый накрывала его жена Бернадетта, властная жен
щина, раньше позировавшая Полю-Альберту Барто
ломе, когда он ваял фигуры для «Стены коммунаров» 
на Пер-Лашез.

В этот период Пикассо отдавал предпочтение Ра
мону Пишо, старому знакомому по группе «Четыре 
револьвера». Высокий, стройный, как Иисус, под ма
ской иронии Пишо прятал щедрое и чувствительное 
сердце. Не вызвав интереса своей живописью, он 
смирился и начал зарабатывать на жизнь, «шерстя» 
лавки букинистов и доставая редкие книги амери
канскому миллиардеру Пьерпону Моргану. Хуану 
Грису Пикассо покровительствовал, он приглашал 
его к себе и помогал ему до тех пор, пока Грис, оста
вив юмористические рисунки, не сделался самостоя
тельным художником-кубистом. После войны Пи
кассо стал относиться к Г]рису с открытой враждеб
ностью, это поссорило его с Гертрудой Стайн, защ и
щавшей Г]риса.
4 Креспель Ж.-П. 97



Был еще Маноло, Мануэль Уге, своеобразный ис
панский «племянник Рамо», заводила, легендарный 
персонаж монмартрской богемы. Этот невысокий 
мужчина, с душой такой же черной, как и его волосы, 
был самым давним другом Пикассо, старше его почти 
на десять лет, что объясняло его снисходительный, а 
порой и ироничный тон. Враждебно относясь к ку
бизму, он не жалел язвительных словечек в его адрес.

Грубые шутки Маноло
Неплохой скульптор, близкий по духу Майолю, то

же каталонцу, Маноло в момент прибытия Пикассо в 
«Бато-Лавуар» слыл хулиганом. Хвастаясь, он заяв
лял: «Я делал все, только что не убивал...» Шпербола 
не лишена оснований, хотя его проделки были в духе 
комедии дель арте.

Внебрачный сын испанского генерала, ставшего 
плантатором на Кубе, и веселенькой вдовы из Барсело
ны, скончавшейся, когда сыну не исполнилось еще и 
четырнадцати, он вырос на улице, рано пошел по до
рожке Барио Чино, научившись у воров, сутенеров и 
отверженных опасаться полиции и избегать ее сетей. 
Его отец, приехав в Испанию, вспомнил о существова
нии сына и решил его разыскать. Он обратился в город
скую полицию и узнал такое! Встреча отца и сына, о ко
торой Маноло с удовольствием рассказывал на сбори
щах в «Бато-Лавуар», была не из приятных. Задав своему 
отпрыску вопросы по поводу известных полиции по
хождений, генерал принялся его увещевать. Повествуя 
об этой встрече Андре Сальмону, Маноло использовал 
все обороты своей речи, смешавшей сразу несколько 
языков. В переводе это значило: «Ты не можешь себе 
представить, как он мне надоел, читая нотации почти 
три часа кряду! Потом он дал мне дуро и велел уходить, 
напомнив, что теперь будет следить за мной. Я быст
ренько смылся и постарался, чтобы он больше меня не 
нашел, потому что, пока он разглагольствовал, я ста
щил у него золотые часы. Такой подлец!»*

’ Souvenirs sans fin. Gallimard, 1955—1961.

98



Он из-под полы продавал лотерейные билеты и 
прятался в нефе собора, пока полиция разыскивала 
его по всему городу. Именно здесь, куря сигарету за 
сигаретой, он с удовольствием рассматривал фигу
ры, украшавшие колонны возле хоров, и научился 
ценить скульптуру. В другой раз приключения при
вели его к строящейся церкви Святого семейства в 
Барселоне, где провидец-архитектор Антонио Гауди 
вздымал головокружительные витки спирали, созда
вая единственное в своем роде религиозное строе
ние современности. Так Маноло приобщился к ис
кусству. Сначала это занятие давало ему дополни
тельный приработок, средства к существованию: из 
кусков масла для витрин бакалейных лавок он лепил 
то коровок, то букеты цветов.

Во Ф ранцию Маноло приехал в 1900 году, бежав 
от призыва в армию. Пробыв в казарме всего не
сколько дней, он проникся отвращением к коллек
тивной жизни и предпочел дезертирство длительно
му пребыванию в тесноте казармы. Отвращение к 
армии, вероятно, и впрямь было слишком сильным, 
потому что, будучи ярым националистом, он произ
носил страстные речи в защиту монархии и лично 
Альфонса XIII.

Пикассо обрадовался, встретив Маноло на Мон
мартре; он любил слушать его истории, которые с 
каждым днем становились все интереснее. Фернанда 
проявляла большую сдержанность. Этот «типичный 
испанец, небольшого роста с очень черными глаза
ми, очень черной шевелюрой и очень черным лицом, 
ироничный, веселый, увлекающийся, ленивый, край
не нервный, умеющий подчиняться, когда надо, но 
одним движением освобождавшийся от всякого вли
яния», не внушал ей симпатии. Он отпугивал ее не 
зря. На Монмартре, как и в Барселоне, он жил за счет 
своей фантазии, то есть за счет всяческих уловок. Тут 
он проявлял почти гениальность. По бедности он не 
мог купить себе даже глины и инструмент для работы, 
но три года подряд прогуливался с эскизом, который 
якобы сделал. Включив свое произведение в призы 
лотереи, он предлагал любителям странные, пестро
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раскрашенные билеты по пять франков, напоминав
шие билеты испанских лотерей, с выбитыми на 
длинных деревянных планках номерами.

Лотерейные билеты продавались три года, а выиг
рыш все не объявлялся. Если кто-либо из подписчи
ков спрашивал, состоялся ли тираж, он, не задумыва
ясь, отвечал: «Лотерея кончилась. Выиграл большой 
поэт Андре Сальмон». Подобное вранье часто стави
ло Сальмона в неловкое положение.

Маноло не упускал случая «подзаработать». Вос
пользовавшись тем, что монашенка, раздающая сту
лья в церкви Сен-Жермен, отошла, он собирал у мо
лящихся мелочь на церковные нужды или милосты
ню в кружку, «взятую напрокат» у алтаря Святой Де
вы. «Для бедных!» — тянул он. «Бедным» был он сам!

Как-то в кафе вокзала Сен-Лазар он услышал раз
говор двух посетителей, беседовавших о фотогра
фии. Один выражал сожаление, что у него нет денег 
на аппарат, о котором он так мечтает. Маноло вежли
во вмешался в разговор и сказал, что именно такой 
аппарат у него есть и что он согласен отдать его поде
шевле, но, к сожалению, вещь заложена в ломбарде.

Обрадованный фотолюбитель, уверенный, что за
ключает выгодную сделку, предложил заплатить и за 
аппарат, и за хранение. Официанту кафе, попросив 
его принести фотоаппарат, вручили какую-то ста
рую квитанцию, на которой не было отмечено, что 
именно заложено. Маноло удалился с испанской ве
личавостью, понимая, что ему не стоит видеть выра
жения лица покупателя, когда оф ициант вернется с 
заложенной вещью — рваным матрасом, унесенным 
из дома знакомого, когда-то приютившего Маноло!

«Ишь, — заканчивал плут рассказ о своем подви
ге, — какая шельма, хотел заплатить за новенький ап
парат всего двадцать франков!»

Это, конечно, кажется фарсом, но нахал не щадил 
даже друзей, принимавш их и кормивш их его. Как-то 
Пако Дурио нужно было срочно уехать в Бильбао к 
больной матери, и он попросил Маноло присмот
реть за мастерской. Маноло сразу сдал одежду Пако 
старьевщику и страш но негодовал, что тот отказался

100



брать брюки — короткие, не продашь: Пако Дурио 
был ростом с карлика.

Вернувшись, добряк Пако простил его. Но вскоре, 
уезжая в отпуск, снова неосторожно отдал ключи Ма- 
ноло. Теперь Маноло за 500 франков продал Воллару 
несколько картин Гогена из коллекции Дурио. Это 
было уже слишком; приехав, Пако взял его за горло и 
потребовал назвать имя покупателя. Оправдываясь, 
Маноло объяснял: «Я умирал с голоду. У меня не было 
выбора: или смерть или твои Гогены. Я предпочел 
твоих Гогенов».

Керамист в бешенстве отправился к Воллару и все 
ему рассказал. Чувствуя, что совесть нечиста, и боясь 
привлечения к ответственности за пособничество, 
неповоротливый креол не стал спорить, согласив
шись вернуть картины, если ему отдадут обратно 500 
франков.

«Ишь, — повторял этот прохвост во всех бистро 
Холма, — каков хитрец Пако: купить целую коллек
цию Гогена всего за 500 франков!»

Ван Донген тоже пострадал от Маноло, но меньше. 
Он одолжил Маноло, якобы для выставки его друга, 
пятнадцать рам, а потом увидел их у торговца на ули
це Абесс; денег у него не оказалось, и он не смог их 
выкупить.

Макс Жакоб тоже попался в ловушку. Маноло при
гласил его пообедать в хороший ресторан, проявив 
невероятную щедрость. Поддавшись искусу всласть 
покушать, Ж акоб согласился. Оба они заказывали та
кие блюда, что метрдотель проникся к ним уважени
ем. Завершая обед коньяком «Наполеон», Маноло ко
ролевским жестом пригласил официанта: «Пожалуй
ста, счет и... полицию!»

Не желая скандала, взбешенный хозяин выставил 
их за дверь: «Ладно уж, полиция — это, пожалуй, 
слишком!»

Вламинк рассказывал об этом персонаже устра
шающие истории. С монетой в 20 франков Маноло 
решил испытать власть денег. Повстречав такого же 
бродягу, но еще более обездоленного, он показал ему 
монету: «Она твоя, если ты съешь собачье дерьмо».
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Маноло думал, что ничем не рискует... Но ему при
шлось отдать монету! Как-то в номере плохонькой 
гостиницы «Пуарье» («Грушевое дерево»), что напро
тив «Бато-Лавуар», ночью ему мешали вздохи и сто
ны, доносившиеся через тонкую перегородку. Он не 
мог заснуть и утром гневно выговаривал хозяйке: 
«Ваши жильцы могли бы не так шумно заниматься 
любовью!»

— Рядом с вами была старушка, — ответила та. — 
Она к утру скончалась.

Самую фантастическую хитрость Маноло приду
мал вместе со своим дружком Баслером, евреем из 
Польши, искусствоведом и маклером. Каждый отпра
вился к знакомым другого и сообщил, что тот умира
ет в полной нищете, так что не на что купить даже по
гребальный саван. Друзья, обрадованные, что нако
нец отделались от попрошайки, давали по 100 су!

Это был типичны й для М онмартра персонаж. 
Причем, несмотря на все его проказы, цинизм и не
благодарность, Маноло принимали во всех домах. 
Ему почему-то верили. И в конце концов оказалось, 
что ему можно верить!

Один из благодетелей, Фрэнк Хэвиленд, потомок 
династии торговцев ф арфором из Лиможа, молодой 
человек, утонченный и с хорошими манерами, кото
рого все называли «богачом», по совету Мориса Рей- 
наля решил предоставить Маноло шанс «исправить
ся». В 1910 году он объявил, что берет его на полный 
пансион, чтобы дать ему возможность нормально 
работать. Хэвиленд предложил ему поселиться в ка
талонском городке Сере в своем недавно купленном 
небольшом имении. Предложение казалось риско
ванным: никто никогда не видел скульптурных работ 
Маноло. О его таланте можно было судить только по 
украшениям, которые он делал по совету отходчиво
го Пако Дурио.

Маноло обосновался в Сере, и все его похождения 
кончились.

Или почти кончились!
К тридцати пяти годам он испытал желание осте

пениться. К тому же он встретил Тототу, поклонницу
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буддийских культов из Латинского квартала, вскоре 
ставшую спутницей его жизни. Он начал работать; в 
этом пиренейском городишке ничего другого делать 
не оставалось. За несколько лет он создал серию ми
ниатюрных скульптур, необычайно колоритных. Да
ниэль-Анри Канвейлер, который в это время уже за
ключал контракты с Пикассо, Браком, Дереном, за
интересовался его работами. Он принял эстафету у 
Фрэнка Хэвиленда; но Маноло, хотя и показал себя с 
хорошей стороны, не особенно изменился. Много 
лет спустя Канвейлер с юмором рассказывал, как Ма
ноло запросил у него дополнительную сумму, пояс
нив, что на этот раз фигура будет большого размера. 
Спустя восемь месяцев Канвейлер получил заказ — 
изваяние сидящей на корточках женщ ины — не вы
ше табурета. В ответ на протестующее письмо Кан- 
вейлера Маноло заявил: «А если бы она встала, она 
была бы не меньше полутора метров в высоту!»

После «большой войны» объявили амнистию, и 
Маноло получил право вернуться в Испанию. Неко
торое время он курсировал между Барселоной и Се
ре, затем окончательно устроился на небольшом ку
рорте возле Барселоны и сделался почтенным доном 
Мануэлем Уге, профессором Академии изящных ис
кусств. Его самая известная работа «Каталонка» стоит 
на площади Сере, имя Уге получила одна из улиц это
го города.

Когда-то Мореас, послушав в «Клозри де Лила», как 
Маноло читает свои стихи (он ведь был еще и по
этом), сказал: «Господин Маноло — достойный чело
век!» Мореас оказался прав.

Место встречи поэтов
Незадолго перед тем как покинуть «Бато-Лавуар» и 

«по-буржуазному» устроиться у подножия Холма на 
бульваре Клиши, Пикассо написал мелом на двери 
мастерской: «Место встречи поэтов».

Точнее не скажешь.
Большинство его друзей-французов, сыгравших 

роль провозвестников и зачинателей, были поэтами.
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Именно они создали вокруг него атмосферу любви и 
восхищения, такую благоприятную для творчества. 
Постепенно у него развился обостренный вкус к зна
кам внимания, но он не всегда отличал рассчитан
ную лесть от искреннего восхищения, Этим и объяс
няется раздражение, возникавшее в его доме в по
следние годы.

Трижды посетив Париж (в 1904 году он приехал 
уже надолго), Пикассо в культурном плане был чело
веком мало просвещенным, не получившим соответ
ствующего образования. Он умел читать-писать, вот 
и все. Он приобрел некоторое эстетическое воспита
ние, участвуя в дебатах, собиравших в «Четырех ре
вольверах» художников, поэтов, писателей, журна
листов. Рамон Пишо познакомил его с принципами 
импрессионизма; Берн Джонс и Данте-Габриэль Рос- 
сети рассказали ему о германском югендстиле и се
верном экспрессионизме; от друзей он узнал и о раз
нообразных течениях, вышедших из лона символиз
ма. Позднее он признавался, что работы Тулуз-Лот
река и Стейнлена увидел сначала в юмористических 
журналах.

В литературе, философии, поэтике он был профа
ном, как всякий истинный идальго. Так, например, 
он совсем не знал французской литературы. К ней 
его начал приобщать Макс Жакоб, когда Пикассо 
приехал в Париж во второй раз. Поэт, всего-то на 
пять лет старше, с первого дня знакомства занялся 
его образованием.

Их встреча произош ла в дни выставки произведе
ний Пикассо у Воллара. Максу Жакобу, иногда высту
павшему в качестве искусствоведа, понравились 
представленные работы, и он, поздравив художника 
с успехом, оставил визитную карточку. Организатор 
выставки Маньяк сразу понял, как выгодно покрови
тельство такого поэта, и пригласил его в мастерскую 
Пикассо. Макс Жакоб обрадовался, что к его мнению 
отнеслись столь серьезно, и в тот же день поторопил
ся прийти на бульвар Клиши. Пикассо, с которым 
Маньяк уже поговорил, вышел ему навстречу, протя
гивая обе руки. Между низкорослым испанцем с за
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вораживающим взглядом и французом, страннова
тым, похожим на клоуна, переодетого в классного 
наставника, контакт возник мгновенно. Макс Жакоб 
производил комическое впечатление, но это впечат
ление, как пишет Д.-А. Канвейлер, смягчали его не
обыкновенные выразительные глаза: «необычайная 
нежность его взгляда одновременно таила в себе ми
ровую скорбь». С удовольствием играя роль критика, 
он провел весь день, знакомясь с рисунками и карти
нами, выражая свое впечатление красноречивыми 
жестами. На следующий день Пикассо пришел с от
ветным визитом в тесную квартирку на набережной 
Флёр. Он явился в сопровождении друзей-испанцев, 
как тореро со своей квадрильей.

Почти не понимая друг друга, Макс Жакоб и его 
гости принялись во весь голос распевать пассажи из 
симфоний Бетховена. Такое общ ение длилось дале
ко за полночь. Постепенно гости уснули прямо на 
полу, бодрствовал лишь Пикассо, и Макс начал чи
тать ему свои стихи. Эти минуты высокого эм оцио
нального накала они помнили до конца своих дней. 
«Ты самый большой поэт современности», — заявил 
Пикассо. Он понял не все слова, но, вслушиваясь в 
ритмику стиха, по интонации Жакоба почувствовал 
качество его поэзии. Макс Ж акоб сказал позднее, что 
тот день «вдохновил его на всю жизнь». С этого мо
мента они виделись ежедневно. Поэт, охваченный 
любовью, «которая не решается себя назвать», обо
жал невысокого испанца всеми фибрами своей му
жественно-женственной души, он был очарован им, 
его преданность не знала границ.

Когда Пикассо приехал в третий раз — самые тя
желые его дни в Париже! — Жакоб упросил своего ку
зена Гомпеля, владельца сети магазинов «Пари- 
Франс» на бульваре Вольтера, взять Пикассо кладов
щиком. Так этот бедняк стал меценатом для того, кто 
был еще беднее.

Начиная с 1904 года, пока не нашлись серьезные 
любители-покупатели, Жакоб старался быть при Пи
кассо и антрепренером, и помощником во всех его 
делах, часто жертвуя собственны м поэтическим
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творчеством. Когда появились соперники, покушав
шиеся на внимание «моего малыша», как он его назы
вал, Макс Жакоб, борясь за место рядом с ним, при
бегнул ко всему тому, чем обладал, — к юмору, дерз
ким выходкам, мистификациям, взяв на себя роль 
интеллектуального «стимулятора». Необычайно изо
бретательный, он приносил картины Пикассо кол
лекционерам и, благодаря своему дару убеждения, 
каждый раз хоть что-нибудь продавал. И тогда он 
поднимался к площади Равиньян с полной корзиной 
продуктов.

Обнаружив, как мало знает его новый друг, и видя 
его тягу к знаниям, Жакоб принялся приобщать его к 
французской литературе, начав с поэзии. Преодоле
вая его плохое знание французского языка, он от
крывал ему красоту поэзии Ронсара, Бодлера, Рембо, 
Верлена, Малларме. Пикассо не все понимал, но це
ликом отдавался поэзии, и это оставило в нем неиз
гладимый след. Благодаря Жакобу почетное место 
среди знакомых Пикассо всегда отдавал поэтам. До
статочно было назваться поэтом, чтобы, словно по 
мановению волшебной палочки, пробудить его ин
терес и симпатию.

Когда Пикассо окончательно перебрался в Париж, 
Макс Жакоб покинул бульвар Барбес, где жил у свое
го брата-портного, чтобы быть поближе к «Бато-Ла- 
вуар». Он устроился в доме 7 по улице Равиньян, в 
глубине двора, в каморке, раньше служившей кладо
вой для помойных баков. По выражению Пикассо, 
тогда и началась «эпоха взаимного влияния поэтов и 
художников».

Комната Макса, за которую он платил 35 франков, 
была убогой донельзя. Из мебели — только матрац на 
кирпичах, старое кресло, покрытое лоскутом красно
го бархата, и столик; на нем поэт рисовал гуаши и 
раскладывал пасьянс. Комната тогда была совсем 
темной, лишь позднее владелец дома прорубил там 
окно, и поэту приходилось постоянно держать за
жженной керосиновую лампу. Подчеркивая нищету 
комнаты, с ней контрастировала яркая ширма, распи
санная Пикассо в период увлечения Тулуз-Лотреком.
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В этой конуре неустроенного холостяка тош но
творный запах керосина и остывших окурков сме
шивался с парами эфира. Научившись у модисток, 
Макс Жакоб вместо наркотиков использовал эфир, 
свободно продававшийся в аптеках. Стоит отметить, 
что эф ир и сегодня не входит в число запрещенных 
наркотиков. Пока не появился Аполлинер, первое 
место рядом с Пикассо принадлежало Жакобу — по
сланнику французской культуры, незаменимому по
мощнику, исполнявшему иногда даже роль шута. По
началу Ж акоба раздражало присутствие Фернанды 
Оливье, и он осыпал ее кисло-сладкими комплимен
тами. При встрече он церемонно целовал ей ручку и 
раскланивался: ну прямо как в Трианоне! Хитрющая 
Фернанда подыгрывала, жеманничала и была с ним 
исключительно любезна. Он убедил девушку посто
янно носить в своей сумочке слиток меди — металла, 
по его словам, соответствующего ее астральному 
знаку.

В конце концов он смирился с ее присутствием. А 
Фернанда была слишком ленива, чтобы бороться с 
ним, тем более что она брала реванш в другом. К то
му же он умел развлечь ее, и в своих воспоминаниях 
она отдает должное комическому дару Макса. Если 
компания не располагалась в мастерской беседовать, 
читать стихи, петь, пародируя кого-нибудь, Макс уво
дил всех в цирк, в кино или еще дальше — в «Клози де 
Лила» на Монпарнас.

Средства на пропитание поэт добывал самыми 
разными способами, в основном составлением горо
скопов. Его литературные произведения либо не 
продавались, либо давали смехотворные доходы — 
30 франков за сказочку для детей «Король Кабул и 
поваренок Говен». Один из гороскопов, составлен
ный по заказу газеты «Энтразижан» для политиче
ского деятеля Ж озефа Кайо, когда тот стал президен
том правительственного Совета, принес ему извест
ность. Поль Пуаре восхищался его способностями и 
всегда советовался с ним, прежде чем запустить но
вую серию. Он даже направлял к нему клиентов. В 
понедельник, приемный день, у двери Жакоба ждали
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фиакры. Кое-какие деньги ему приносили гуаши, 
срисованные с открыток. Рисовал он единственной 
кисточкой и обычными школьными красками, до
бавляя в них то тушь, то кофе, то пепел от сигарет. 
Уходя ужинать в город, он всегда брал с собой не
сколько гуашей, в надежде продать их кому-нибудь 
из своих более удачливых друзей.

22 сентября 1909 года в комнатке на улице Тавинь- 
ян ему явился Христос. Воспоминание об этом со
хранилось в «Защите Тартюфа»: «О, комната моя, во 
глубине двора, позади лавочек в доме 7 по улице Ра- 
виньян! Ты останешься для меня часовней, подарив
шей мне незабываемое воспоминание. Я лежал на 
матраце, положенном на кирпичи; владелец дома 
вырезал окно в цинковой крыше, чтобы было боль
ше света.

— Кто стучит так рано?
— Отвори, отвори и не одевайся!
— Господи!
— Тяжел мой крест, я положу его.
— Как его внести? Дверь так узка.
— Через окно.
— Отче, отогревайтесь. Так холодно.
— Смотри на крест!
— Всю жизнь буду смотреть».
Это первый этап его обращения; обращ ения труд

ного, потому что священники, которым он описывал 
свое видение, вернее, свои видения (их было много), 
смеялись ему в лицо. Только во время войны святые 
отцы, знавшие, как обращать евреев, согласились 
приобщить его к религии. И 18 февраля 1915 года он 
прошел крещение, перейдя в католическую веру. Пи
кассо, ставший его крестным, сначала хотел назвать 
его «Фиакр»*, потом оставил ему одно из его имен, са
мое смешное — Киприан.

Хотя в его поведении и привычках было много 
двусмысленного — он часто домогался мальчиков, и 
друзьям не раз приходилось кидаться на помощь,

* Имя кельтского монаха, святого, покровительствующего са
довникам.
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чтобы его не избили, — на Холме Жакобу симпатизи
ровали. Простые люди считали его своим, и он отно
сился к ним с городской изысканностью, почтитель
но кланяясь бакалейщику и консьержке, приподни
мая свой цилиндр, по которому щетка прошлась 
против ворса. За его спиной часто посмеивались и 
отпускали грубые шутки, но он оставался к этому аб
солютно равнодушен. А к его советам охотно прислу
шивались, в них было много народной мудрости. Он 
непоколебимо верил, что веревочка с узелками по
могает от радикулита, а индийские каштаны — от 
ревматизма.

В своем чуланчике он гадал посетительницам на 
картах таро или на кофейной гуще, не делая разли
чий между домохозяйками, живущими по соседству, 
и холеными дамами, которых направлял к нему Пуа- 
ре. Никто не знает, разыгрывал ли он комедию, при
нимая дам-попечительниц, приходивших к нему как 
к «бедняку». Униженно рассыпаясь в благодарностях, 
он принимал принесенные ему ношеные вещи — 
штопаные носки, свитера и даже небольшие суммы 
денег... Зачем отказывать добрым женщинам! А по 
вечерам, элегантный, в специально пошитом его 
братом-портным костюме, надушенный и оживлен
ный, он фланировал в салонах, незаметно оставляя 
на столах роскошно изданные сборники своих сти
хов, или подцеплял на злачных улицах бледных 
мальчиков, делая потом захватывающие признания.

Вламинк, относившийся к Жакобу с симпатией, 
любил наводить его на тему «особых» знакомств. 
Иногда это был полицейский, иногда каменщик, 
иногда подручный из мясной лавки... На улице он 
однажды завязал знакомство, все честь по чести, с 
молодым человеком, ставшим потом знаменитым: 
Леоном Жуа, впоследствии генеральным секретарем 
Всеобщей конфедерации труда.

«Тебя когда-нибудь придушат», — пугал его Вла
минк, но с любопытством продолжал расспрашивать 
его об этих похождениях. В конце концов Макс Ж а
коб как-то спросил: «А что, Морис, ты, кажется, тоже 
входишь во вкус?»
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«Больше я никогда не интересовался его победа
ми!» — возмущенно восклицал фовист.

Эзе грубовато выразил мнение, сложившееся на 
Холме о Максе Жакобе: «У него были очень дурные 
привычки, но достаточно было дать ему пару оплеух, 
и он отставал!»

В 1910 году к нему пришла литературная извест
ность, но не принесла ему денег. Д.-А. Канвейлер вы
купил у него все его рукописи за какую-то смехо
творную сумму, и Жакоб, как Хуан Грис, в одиночест
ве остался на Монмартре, когда вся компания «Бато- 
Лавуар» устремилась к славе и богатству. С отъездом 
Пикассо их отнош ения стали не столь тесными, а за
тем постепенно испортились. Оставшись среди по
лунищ их бродяг, Макс чувствовал несправедливость 
того, что его бросили здесь, на Холме, и, по-прежне- 
му продолжая восхищаться Пикассо, исподтишка 
его критиковал.

Великая любовь Аполлинера
Отношения Пикассо с Аполлинером сложились 

совсем по-другому. В них преобладало чувство вза
имного восхищ ения без прим еси сантиментов. 
Дружба с Аполлинером определенно способствовала 
известности Пикассо. Восхищаясь его живописью, 
Аполлинер говорил о гениальности Пикассо с такой 
силой убеждения, что в конце концов под его влия
нием Пикассо был признан главной фигурой аван
гардного искусства. Этого Макс Жакоб не сделал или, 
вернее, не мог сделать, поскольку не обладал таким 
авторитетом.

Пикассо и Аполлинер познакомились при содей
ствии «барона» Моле, одного из экзотических персо
нажей богемы начала века, в зале бара «Фокс» на ули
це Амстердам, где поэт коротал вечера перед отправ
лением поезда, на котором уезжал на ночь в Везине к 
матери. Любовь с первого взгляда существует и меж
ду мужчинами. Едва увидев его, Пикассо почувство
вал такое же притяжение, как и при встрече с Максом
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Жакобом. Они сразу перешли на «ты», словно друзья, 
встретившиеся после долгой разлуки.

Очарованный новым другом, Пикассо повел Макса 
Жакоба в «Фокс», чтобы представить его Аполлинеру. 
Мгновенно установившееся взаимопонимание между 
поэтами прозвучало в восклицании, выразившем об
щее кредо: «Долой Лафорга! Да здравствует Рембо!»

Аполлинер был тогда полным молодым мужчи
ной с мягкими чертами лица, маленьким чувствен
ным ртом гурмана и крупным с горбинкой носом: 
черты Наполеона, наложенные на лицо унтер-офи
цера. Плененный внешним видом Аполлинера, Пи
кассо сделал десятки портретов, набросков, шаржей, 
изобразив его и поэтом, увенчанным лаврами, и бок
сером, и ярмарочным силачом с гантелями. Аполли
нер казался толстым, но это впечатление было об
манчивым. Маркусси, например, увидев его однажды 
раздетым, понял, в чем секрет: Аполлинер, как капус
та, укутывался во множество одежек. Без них он ока
зывался почти стройным!

После встречи в баре «Фокс» Аполлинер взял за 
правило ежедневно, покинув банк Лепер на улице 
Пелетье, где он работал в редакции биржевых ново
стей «Пад рантье», подниматься к площади Равиньян. 
Начиная с 1907 года, зная, что материальное положе
ние Пикассо стало устойчивым, он часто обедал в 
«Бато-Лавуар»; там у него было, как выражалась Фер- 
нанда, «свое место за столом». Молодожены тогда 
еще не имели возможности класть салфетки к каждо
му прибору, и гости вытирали рот скатертью. Попут
но «красавица Фернанда» добавляет, что Аполлинер 
не был так деликатен, как Макс Жакоб, приходивший 
к часу обеда или ужина, только будучи приглашен
ным. Умному, любезному, очаровательному Аполли
неру легко прощали его бестактность.

«Милый, образованный, остроумный и какой по
эт! — восклицает Фернанда. — Не скажу, чтобы он об
ладал рафинированным вкусом, но он был по-детски 
непосредственным, что просто очаровывало. Он был 
артистичен, парадоксален, порой высокопарен, ча
ще прост и наивен».
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Жан Метценже, поселившийся на Монмартре уже 
после отъезда Пикассо, добавляет: «Слушать его было 
подлинным удовольствием. О самых простых вещах 
он выражался так, что сразу ощущалась его способ
ность к поэтическому восприятию; последователи 
пытались претворить эту форму в какую-то систему. 
Сравнивая один предмет с другим, он выбирал са
мый дальний, имеющий особенно много отличий. 
Эффект неожиданности, достигаемый таким сравне
нием, не раздражал, так как сближение всегда было 
оправдано»*.

Ж ивопись Пикассо оставила глубокий след в его 
сознании, и, можно сказать, с бедняков «голубого пе
риода» и грациозных акробатов «розового» началась 
деятельность Аполлинера как критика. До этого им 
были написаны лишь две небольшие статьи о немец
кой живописи — как проба пера. Современная живо
пись была ему неведома, а то немногое, что он о ней 
знал, он услышал от Вламинка в вагоне поезда, когда 
они вместе ездили в Везине. После посещения мас
терской Пикассо он опубликовал подряд две посвя
щенные ему восторженные статьи, содержавшие не 
столько эстетический анализ, сколько чувство вос
хищения.

Он взволнованно писал о «женщинах, которых 
больше не любят», о «нищих, истерзанных жизнью», 
о «детях, которых никто не целует», о «девочках, 
удерживающих равновесие на большом акробатиче
ском мяче» — о меланхолическом декадентском ми
ре, пять лет назад открытом Пикассо. Не претендуя 
на глубину, Аполлинер обладал мастерством инте
ресно рассказывать о живописи. Что же касается его 
интуиции распознавать наиболее яркое, сильное, 
приходится признать, что Аполлинеру это не удава
лось. Ж ивопись он не понимал. В этом убеждены все, 
кто его знал. Вламинк рассказывает:

«Та же парадоксальность ума, которая побуждала 
его читать бульварные романы вроде «Ника Карте
ра» и «Ростовщиков Сьерры», заставляла его восклик

* «Le Cubisme» était ne, Editions Presence, Paris, 1972.
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нуть у какой-нибудь лубочной картинки: «Ну чем ху
же Сезанна?» А потом и убеждать: «Да это лучше Се
занна!»

Его суждения были и алогичны, и абсурдны, и 
противоречивы».

И все-таки благодаря своему озорному интеллек
ту, огромному поэтическому чувству, гениальному 
словотворчеству Аполлинер оказывал мощное влия
ние на все, стремящееся к новаторству. Без него Пи
кассо, да и другие художники «Бато-Лавуар», а также 
Леопольд Сюрваж и Марк Шагал гораздо позже до
стигли бы славы. Своими непререкаемыми оценка
ми он заставил поверить в их гениальность. Тут его 
роль поистине определяющая.

В жизни он был совсем не похож на ту беспокой
ную, легкоранимую личность, какой предстает в сво
их стихах и письмах; скорее, в жизни он проявлял 
противоположные склонности, например, острый 
интерес к неприличны м  историям , вроде книги 
«Одиннадцать тысяч фаллосов», купленной во время 
учебы в коллеже Святого Карла в Монако. Не отли
чался он и особой элегантностью: небрежно одетый, 
в твидовых потертых костюмах с оттопыренными 
карманами, куда он засовывал свои рукописи; к тому 
же он так любил поесть, что вполне мог сойти за об
жору. Поражала и его эрудиция в области гастроно
мии — для расш ирения знаний он пользовался кни
гами Национальной библиотеки, — с ней могла срав
ниться только энергия, с какой он действовал вил
кой. На закате своих дней Вламинк с юмором вспо
минал, какие соревнования по чревоугодию они ус
траивали. Дело заключалось в том, что в ресторане 
они заказывали все стоявшие в меню блюда — от за
кусок до десертов... И договаривались, что первый, 
взмолившийся о пощаде, платит по счету. Так, однаж
ды, прежде чем признать себя побежденным, Апол
линер прошелся полтора раза сверху донизу по ме
ню ресторана Дюваля. Правда, счет пришлось опла
тить Вламинку, так как поэт отличался не только чре
воугодием, но и скупостью.

Они составляли странную пару — он и Мари Ло
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рансен. Она — полная противоположность Аполли
нера, высокая, тоненькая, стройная, с выступающи
ми ключицами. Он влюбился до сумасшествия, и это 
чувство породило самые неж ные стихи во всей 
французской литературе.

Мари, по словам Франсиса Карко, была грациоз
ной девушкой с миндалевидными глазами лани. Фо
тографии так неудачны, что на них она напоминает 
худющую близорукую козу. Очевидно, она принад
лежала к той категории хорош еньких дурнушек, 
которы е привлекаю т не красотой, а живым и 
умным выражением лица. Вот почему Мореас так ее 
воспевал:

Злато родится 
В зеницах
Прекрасных ее очей.

Инициатором этой связи был Пикассо: встретив 
как-то в галерее девушку, работавшую в Академии 
Г у м б е р т а  по Браку, он решил, что Аполлинер, страда
ющий от одиночества, найдет в ней родственную ду
шу. «Я приглядел тебе женщину», — посмеиваясь, объ
явил он другу. Он организовал встречу почти в шутку, 
но скоро стало ясно, что интуиция не подвела Пикас
со. Аполлинер и Мари Лорансен действительно на
ши друг друга. Оба — внебрачные дети, оба имели 
вкус к эксцентричности, позволявшей обычно мол
чаливой Мари неож иданно разражаться смехом- 
ржанием. Такое ребячество раздражало компанию 
«Бато-Лавуар». Ее терпели ради Аполлинера, никогда 
не считая своей. Фернанда Оливье, которой Мари 
как женщ ина была антипатична, описывает ее в сво
их воспоминаниях девицей порочного вида. Навер
ное, Фернанда не простила ей карикатуру, нарисо
ванную Мари и подписанную «Madame Pikaco». Макс 
Жакоб, лю бивш ий собирать сплетни, утверждает, 
что Мари приш лось сделать аборт, а он сложил пе
сенку, выводившую Аполлинера из себя:

Твои грудочки ласкаю 
И от жажды умираю 
Тебе сделать ангелочка,
Лорансен Мари, и точка.

114



Пятьдесят лет спустя, встретив после долгой раз
луки Алису Дерен, Пикассо с наслаждением запел эту 
песенку.

Умная и желающая преуспеть, Мари Лорансен не 
обращала внимания на подобные шутки и всегда 
старалась извлечь для себя пользу из бесед, слышан
ных у Пикассо.

«Тому немногому, что я знаю, я обязана художни
кам, моим современникам, — пиш ет она в своих вос
поминаниях*, — Маттису, Дерену, Пикассо, Б ра
ку. Возможно, они будут недовольны, услышав от ме
ня свои имена. Ну что же, как поет в своей арии 
Кармен: «Меня не любишь ты, так что ж! Зато тебя 
люблю я...»

Признание, которое достаточно точно освещает 
отношения, сложившиеся между ней и друзьями Пи
кассо.

Мари Лорансен сумела виртуозно соединить ку
бистские теории и маньеристские гравюры эпохи 
романтизма. Все же Фернанде Оливье, с ненавистью 
писавшей, что эта страдающая бледной немочью 
живопись выросла из «Газеты для дам и девиц», нель
зя отказать в проницательности. Только любовное 
ослепление и легкомыслие Аполлинера могли поста
вить ее имя рядом с художниками-кубистами.

Ее жизнь рядом с ним нельзя назвать радостной. 
Привыкший к случайным связям Аполлинер-любов- 
ник был и робок, и груб одновременно. В начале 
1914 года измученная Мари ушла от него и вышла за
муж за красивого немца с Монпарнаса, которому от
крыла всю горечь своих утрат:

Под мостом Мирабо Сена течет 
И наша любовь...

Поэты и математики
Другие поэты, посещавшие мастерскую Пикассо, 

хоть их и не назовеш ь статистами, не играли той 
роли, какая принадлежала Максу Ж акобу и Гййому

'C arnet des Nuits. Cailler, Genève, 1956.
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Аполлинеру. Из них ближе других был Андре Саль- 
мон, правда, на очень краткий период, что бы там 
ни говорили. Его воспоминания не должны ввести 
нас в заблуждение относительно той роли, которая 
была уготована ему возле Пикассо. Причем, роль 
эта ограничивается годами, предш ествовавш ими 
его женитьбе в 1909-м. После того он переехал на 
М онпарнас, где сдружился с Кислингом, Зборов
ским, Модильяни. Однако эта дружба не уберегла 
его от весьма серьезных неточностей, когда он на
чал о них писать. Дело в том, что Сальмон, редактор 
«Пари-журналь», исповедовал преступное кредо 
журналистики: сенсационность лю бой ценой. Ради 
пикантных анекдотов он не задумываясь передер
гивал и подменял факты, а чтобы подкрепить свои 
утверждения, соединял события, не имевш ие одно к 
другому никакого отнош ения. О дним словом — 
«привирал». Вот почему его воспоминаниям можно 
верить лиш ь отчасти.

На Монмартре он жил сначала в странной кварти
ре на улице Сен-Венсан, выходившей окнами на не
кое кладбище настольных и стенных часов, остав
ленных здесь на хранение владельцами. Потом, в 
1908 году, Сальмон переехал и несколько месяцев 
прожил в мастерской «Бато-Лавуар», расположенной 
под мастерской Пикассо, иначе говоря, на первом 
этаже со двора. Только в течение этого времени он и 
входил в компанию  Пикассо, хотя Пикассо познако
мился с ним тогда же, когда и с Аполлинером.

Сальмон тоже принадлежал богеме, но одевался 
опрятно, почти изысканно — тщедушный, неуклю
жий, довольно робкий молодой человек, узнаваемый 
во многих забавных шаржах Пикассо. С невозмути
мым видом, подчеркнуто светским тоном он расска
зывал самые скабрезные истории, имевшие, однако, 
большой успех. Присутствие Сальмона в «Бато-Лаву
ар» особенно памятно его женитьбой 14 июля 1909 
года. Он без памяти влюбился в свою странноватую 
избранницу, невзрачную, как лошадь похоронных 
дрог. На этот случай Аполлинер сочинил, кажется, 
экспромтом такое стихотворение:
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Развесили флаги сегодня в Париже,
И празднично выглядит он,
Потому что женится мой друг Андре Сальмон*.

Среди других участников компании Пикассо мож
но назвать поэта Пьера Реверди, у которого позднее 
был бурный роман с Коко Шанель и который после 
удалился в Солемскую обитель; критика Мориса Рей- 
наля, впоследствии историка кубизма. Привыкший к 
достатку Рейналь жил на левом берегу’ и устраивал у 
себя ужины, повергавшие в оцепенение приходив
ших художников.

Встречи в «Бато-Лавуар» оживляли некоторые ли
ца театрального мира. Появлялся Дюллен, талант ко
торого там не разглядел никто. «Он был горбат, не
красив и гнусавил», — рассказывал Пикассо Ж еневь
еве Лапорт**. Ему предпочитали Гарри Бауэра, забав
лявшего своим высокопарным красноречием. Он ос
троумно пользовался полученным там прозвищ ем и, 
стучась в дверь мастерской, объявлял: «Откройте, это 
Кабо“ *».

Марсель Олен не отличался такой жизнерадост
ностью, в нем угадывалось даже что-то сатанинское. 
Талантливый актер и прекрасный поэт, он любил ус
траивать «ужасные трюки». Склонный пошуметь, по
драться, придумать какую-нибудь провокацию, он 
мог подстроить пакость даже друзьям. Обещая на
кормить в ресторане Макса Жакоба, он заводил его в 
злачные места. Утрилло он спаивал, что было совсем 
нетрудно! Пикассо как-то отомстил за всех, в день ге
неральной репетиции отправив ему на сцену венок 
из ф арф оровы х бессмертников. Шутка спустя не
сколько лет оказалась мрачно пророческой. Милый 
хулиган Марсель Олен не вернулся с войны. Он геро
ически пал под Верденом, подняв в атаку солдат.

Еще один близкий к Пикассо богемный персонаж, 
Пренсе, в некотором роде даже повлиял на его разви
тие. Этот оператор страхового общества за столиком

• Пер. М. П. Кудинова.
** Si tard le soir. Pion, 1972.

•** По-испански El Cabo — командир, по-французски le cabot — 
бродячий актер.
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бистро на листках бумаги объяснял Пикассо и Браку 
простейшие принципы пространственной перспек
тивы. За что его и прозвали «математиком кубиз
ма» — термин, подхваченный многими историками 
направления. Не боясь ошибиться, можно сказать, 
что такого звания он не заслуживает. Беседы, кото
рые он вел с Пикассо и друзьями, — всего лишь одна 
из многих составляющих, подготовивших то опре
деление кубизма, которое они позднее ему дали.

Этот рыжебородый зубоскал оказался жертвой 
житейской драмы. Его хорошенькая жена Алиса, с 
которой Пикассо познакомился, впервые попав в 
Париж, известная своей импульсивностью и непред
сказуемостью, внезапно ушла от него к Дерену. Став 
«рогоносцем Холма», Пренсе пытался утопить отчая
ние, переходя из бистро в бистро и старательно из
бегая этой парочки, державшей себя вызывающе. Ан
дре Варно утверждал, что, в отличие от римлян, 
Пренсе, наоборот, в горе сбрил бороду. Потом он ис
кал утешения в гашише, шахматах и наконец обрел 
спокойствие в Солемской обители, где и кончил свои 
дни, предаваясь теологическим дискуссиям с таким 
же жаром, с каким прежде спорил о проблемах эсте
тики.

Французские друзья
Начиная с 1907 года в окружении Пикассо ф ран

цузские художники стали преобладать над испанца
ми. Он вступал в яростные споры с Дереном и Бра
ком. Брака в «Бато-Лавуар» привел Аполлинер, чтобы 
показать ему «Авиньонских девушек», наделавших 
много шуму на Холме. К Пикассо приходили из лю 
бопытства и чтобы посмеяться. Дерен пугал Канвей- 
лера, что тот однажды найдет испанца повесившим
ся за своей картиной. Тогда она называлась еще 
«Авиньонский бордель», в память о доме терпимости, 
расположенном на Карер д’Авиньон в Барселоне. 
Как и Дерену, «Авиньонские девушки» не нравились 
Браку. Как-то после длительной дискуссии с Пикассо 
он ушел, сделав заключение: «Несмотря на все объяс
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нения, смотреть на твою картину — все равно что же
вать паклю и пить керосин». Тогда Брак еще придер
живался фовизма вместе с двумя другими гаврскими 
художниками — Отоном Фриезом и Раулем Дюфи. 
Но, размышляя над виденным в «Бато-Лавуар», Брак 
довольно скоро перешел на позиции Пикассо, его 
творческие поиски начали двигаться в параллель
ном направлении, и он сделался одним из активных 
деятелей кубизма.

До этого он был благопристойным молодым чело
веком, носившим костюмы из темно-синей саржи; 
под влиянием Пикассо он сменил одежду, предпочтя 
спецовку и добавив к ней серую шляпу. На распрода
же он купил их сразу несколько. Изменились его по
ведение, речь, теперь он вставлял в нее грубоватые 
словечки. Нередко Брак участвовал в розыгрышах, 
которые так любили жильцы «Бато-Лавуар».

Он по-прежнему оставался благопристойным мо
лодым человеком, но как простой работяга по вос
кресным дням устраивал пирушки, приглашал дру
зей в свою мастерскую на улице Орсель или отправ
лялся танцевать с девочками «Мулен де ла Галетт». 
Вальсировал он неподражаемо.

Из всех художников наибольшее влияние на Пи
кассо оказывал Дерен. Они беседовали на равных, 
часами обсуждали живопись прошлых веков или от
правлялись в Лувр изучать древнеегипетское искус
ство. Еще в большей степени, чем Матисс, поднимав
шийся на Монмартр лишь посмотреть, что там дела
ется, Дерен отличался неутомимой любознательнос
тью и начинал теоретизировать по всякому поводу. 
Правда, он обладал одной слабостью — во всем со
мневаться, и потому его суждения нередко оставляли 
собеседников в растерянности. Но его многогран
ный интеллект буквально завораживал любого, и для 
молодых художников в течение всего десятилетия 
после Первой мировой войны он продолжал быть 
более авторитетным, чем Пикассо.

В ресторанчики на Холме, где Дерен встречался с 
компанией «Бато-Лавуар», он часто приходил с Вла
минком, разительно отличавшимся от него и внеш
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не, и по характеру. Вламинк, высокий, крупного те
лосложения, казалось, всегда искал кого-нибудь, ко
му можно «набить морду». Дерен, почти такого же 
роста, был тощ им и неуклюжим. За войну он раздоб
рел и сделался таким же колоссом, но только не
сколько дряблым.

Пикассо любил пройтись в компании этих двух 
друзей из Шату по крутой улице Равиньян. Они спус
кались — грудь колесом, поигрывая мускулами. «На 
Холме, — вспоминал он, — нас уважали за нашу вы
правку, из-за бицепсов нас принимали за боксеров». 
Влюбленный в природу Вламинк жил в зеленом при
городе, в Рюэле, среди лесов Жоншер. Он приходил 
на Монмартр только за тем, чтобы еще раз удостове
риться, как отвратительна ему артистическая среда. 
Поэтому его редко видели в «Бато-Лавуар». Бравируя 
своими анархистскими пристрастиями, он удивлял 
компанию , предсказывая неизбеж ность «сумерек 
цивилизации» или излагая сюжеты собственных ро
манов. Он ведь писал и прозу, а за последние годы 
опубликовал более двадцати книг, о характере кото
рых говорят сами названия: «Все отдам», «Из одной 
постели в другую», «Души манекенов»... Рассказывая 
о них, он смеялся до слез и приговаривал: «Хуже, 
чем Мирбо, старина, хуже, чем Мирбо!» Правда, эта 
массовая продукция с иллюстрациями Дерена, при
дающими ей некоторую прелесть, популярна еще и 
сегодня.

Нельзя, конечно, не упомянуть об отнош ениях 
Пикассо с Матиссом. Матисса все уважали как стар
шего, хотя Андре Сальмон обычно утверждает обрат
ное. Естественно, в такой богемной среде благопри
стойная внешность, очки в золотой оправе и про
фессорские жесты вызывали удивление. В шутку ему 
дали дружеское прозвище «Доктор». Но ни в коем 
случае не следует представлять Матисса и Пикассо 
братьями-врагами. В определенном смысле они бы
ли соперниками, как «южный и северный полюс ж и
вописи», но испытывали друг к другу уважение и чув
ство дружбы, крепнувшее с годами. Лучшее доказа
тельство тому — одиннадцать картин Матисса, остав
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шихся после его смерти в доме Пикассо, которые он 
получил в обмен на свои картины, как это принято у 
художников.

С 1909 года мастерская Пикассо сделалась чем-то 
вроде форума: приходили друзья, торговцы, коллек
ционеры, критики, и в итоге это стало мешать твор
честву. Уже два года он был лишен возможности ра
ботать по ночам: каждый вечер гости засиживались 
допоздна. Узнав, что на бульваре Клиши сдается 
квартира с мастерской, Пикассо решил переехать. И, 
вернувшись в Париж после лета, проведенного в го
роде Орта в Испанских Пиренеях, он оставил «Бато- 
Лавуар>, завершив важный период развития совре
менного искусства и уникальную эпоху в жизни 
Монмартра.



Глава пятая

МАКИ БОГЕМЫ

История Маки
Значительное влияние на 

жизнь М онмартра оказывала территория, называ
емая Маки. Обширное пространство на северном 
склоне Холма между «Мулен де ла Галетт» и улицей 
Коленкур в XIX веке превратилось в трущобы. Из-за 
глинистых почв, способных выдержать только лег
кие постройки, землевладельцам приш лось отка
заться от возведения солидных зданий, но чтобы все- 
таки извлечь выгоду, хозяева решили сдавать землю 
на длительный срок.

По склону Холма среди садиков и диких зарослей 
жасмина, сирени, боярышника, шиповника как по
пало вырастали хлипкие домишки. Некоторые вы
глядели очень привлекательно и поддерживались в 
отличном порядке, так как хозяева выезжали сюда 
как на дачу. Кое-где существовали даже хозяйствен
ные дворы, где держали кроликов и даже коз.

Большинство построек, слепленных из ящиков, 
просмоленного картона и клеенки, выглядели уны
ло. Долго всех приводила в изумление странная кон
струкция: каркас из легких, скрепленных муфтами 
деревянных брусьев, сплошь затянутый промаслен
ной тканью. Этот дом принадлежал двум фантазе
рам— певцу Азюру и его другу инженеру Реми, приду
мавшими такое удивительное сооружение, чтобы из
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бежать налога на двери и окна. Абсурдного налога, 
из-за которого у большинства зданий прошлого века 
мало окон. У этих двух молодых людей не было ни 
окон, ни дверей, к ним входили, приподняв полотно.

Сборщик налогов не мог с этим смириться и решил 
прибегнуть к силе, чтобы все-таки взыскать налог с 
упрямых арендаторов. Как-то утром жители Маки 
проснулись в окружении полиции... Явились четыре 
усатых сержанта, которых днем с огнем не сыскать, 
когда они нужны. Вопреки этой демонстрации силы в 
конфликте победили Азюр и Реми. Они сумели дока
зать комиссару, что не за что платить налог, раз ни 
окон, ни дверей не существует. Это очень развеселило 
Куртелина, жившего в двух шагах на улице Лепик.

Мальчишкам с Холма бескрайнее ничейное про
странство Маки казалось раем, и они часто прибега
ли сюда, прогуливая уроки. Жан Ренуар вспоминал, 
как ребенком ходил туда собирать отличных улиток 
бургундской породы. Зимой старики выкапывали 
там корни одуванчиков, а весной можно было пона
блюдать за «псовой охотой». Из клетки на простор 
выпускали какого-нибудь несчастного кролика, и ва
тага художников в сопровождении мальчишек пус
калась по его следу. Накричавшись «Ату его, ату!», 
охотники начинали испытывать сильную жажду, и 
погоня заканчивалась в одном из бистро улицы Ко- 
ленкур.

Другое развлечение предоставляла жителям Айсе
дора Дункан, приезжавшая репетировать греческие 
танцы со своими ученицами. Девочки в хламидах и 
коротеньких туниках танцевали босиком на песча
ной площадке, иронически называемой здесь 
«пляжем». Можно представить себе волнение, прово
цируемое такими одеяниями в те времена, когда у уса
той части населения температура поднималась даже 
от одного вида женской лодыжки. Танцовщицы из со
стоятельных семей были при дорогих украшениях — 
брошах, пряжках, кольцах. Шутники советовали де
вочкам освободиться от тяжести аксессуаров — вы
бросить все. Случалось, что те и впрямь швыряли в за
росли кольцо или брошку, и всегда было кому их
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подобрать. Врученные торговцам Маки или сдан
ные в ломбард на улице Кавалотти, они превращались 
в аппетитные бифштексы или бутылки неплохого 
вина.

Художники охотно и с радостью рисовали Маки, 
очарованные видом этого местечка и живописными 
домишками, над которыми возвышались три мель
ницы Холма. Ван Гог открыл это место в 1886 году, 
впервые приехав в Париж. Он оставил картину с ви
дом Маки в технике пуантилизма*, как тогда писали 
Писсаро и Синьяк. После него этот сюжет использо
вали уже собственно монмартрские художники — 
Утрилло, Кизе, Макле, Лепрен. Лепрен приехал по
следним и запечатлел то, что к тому времени оста
лось от Маки. Разрушение Монмартра началось все
го лишь за несколько лет до того, как он поселился 
здесь, покинув Марсель.

Эзе вспоминал, что они вместе с Ю ттером ходили 
сюда писать пейзажи, когда еще учились в школе на 
улице Клиньянкур. Во время одного из этих сеансов 
они удостоились совета Сюзанны Валадон, выгули
вавшей в Маки своих собак. Присмотревшись к их 
мазне, она насмешливо бросила: «Небо не пишут так 
же, как землю!» и удалилась... Ш коляры погрузились 
в размышления.

По социальному уровню население Маки поража
ло разнообразием и необычайной живописностью: 
старьевщики, сборщики металлолома и кроличьих 
шкурок, уличные торговцы, мастера, плетущие сту
лья... Был здесь и удивительный «брокер» Делешан — 
и кучер на фиакре, и поэт, и продавец картин одно
временно. Он торжественно величал себя «премьер- 
министром Смерти», имея в виду старую мебель, ко
торой торговал. Он пользовался уважением худож
ников, поскольку не раз подсаживал их в свой фиакр, 
когда они добирались домой на Холм. Особенно его

' П у а н т и л и з м  — живописная манера, заключающаяся в пе- 
редаче цветовых отношений отдельными точечными мазками 
не смешиваемых на палитре красок, что предполагает их оптиче 
ское смешение при восприятии зрителем. Эта манера легла в ос
нову постимпрессионизма.
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ценил Модильяни: он слушал стихи Делешана и, в 
свою очередь, «на итальянский манер» читал ему 
стансы из «Новой жизни».

В другом домике жил чопорный старичок невысо
кого роста, государственный служащий, удостоен
ный наград. В течение двадцати лет он готовил цир
ковой номер: собирался запрячь крыс в римские ко
лесницы и посадить кучерами мышей... Жан Ренуар, 
оставивший о Маки пленительные воспоминания, 
подробно рассказывает об уличной торговке рыбой 
Жозефине: ее лачуга стояла посреди довольно об
ширного сада, где бегали откормленные животные. 
Козу она обучила питаться ежевикой и другими ко
лючими кустарниками, которыми зарастали улицы. 
По вечерам после трудового дня она устраивала чай
ный салон, усаживаясь перед домом в позолоченное 
кресло. Ее любимым развлечением было почем зря 
ругать Республику и, по ее словам, «неизвестно отку
да взявшихся» министров. Монархистка, как и все да
мы парижского Рынка прошлого века, она мечтала о 
возвращении кавалеров в шелках и напудренных па
риках.

Существовали здесь и сестры-куртизанки, блестя
ще справлявшиеся со своей ролью, но в разных жан
рах. Одна, балерина Оперы, состояла на небольшом 
содержании у почтенного господина хирурга; вто
рая, кокотка высокого полета, своими сногсшиба
тельными туалетами и экипажем буквально ослепля
ла жителей Монмартра. Сестры завидовали друг дру
гу, их отнош ения были натянутыми. При встрече они 
часто ссорились: балерина, девица скромная, упорно 
говорила о каком-то матрасе, на котором перебывал 
весь Париж, а кокотка невозмутимо вспоминала о 
некоем ни на что не годном хирурге. Рассказывали, 
что однажды дружок балерины забыл свои очки в 
животе оперируемого пациента.

В основном население Маки состояло из трех со
циальных групп — художники, бродяги, люди марги
нальных профессий. Для молодых художников, как 
правило, Маки являлось только первым этапом. При
езжая в Париж и еще не зная мира богемы, многие из
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них считали подходящим соорудить здесь хижину, 
поскольку арендная плата за землю была низкой. 
Так, в Маки поначалу жили Стейнлен и Пулбо, да и 
потом они не окончательно отсюда удалились, ибо 
оба построили себе дома поблизости. Анри Лоран с 
Раймоном Дюшан-Вийоном, лучшим скульптором 
из кубистов, жили тут в году 1910-м; Ван Донген, при
ехав в Париж, тоже некоторое время провел здесь у 
своего соотечественника Тен Кате. Он прибыл празд
ничным поездом 14 июля 1897 года без гроша в кар
мане и сразу продал обратный билет в бистро рядом 
с Северным вокзалом.

Ван Донген тогда искал себя, и это первое пребы
вание в Париже позволило ему определиться и по
ставить перед собой какую-то цель, чтобы вырваться 
из плена сковывавшей его голландской традиции. В 
течение года он переезжал в Маки с квартиры на 
квартиру — куда пригласят. Он вспоминал, как неко
торое время жил у садовника; матрац, на котором он 
спал, днем поднимали к потолку при помощи рем
ней и роликов. Как-то его прию тили у себя цыгане, 
поставившие в Маки свою кибитку. Тогда у Ван Дон- 
гена не было денег на то, чтобы регулярно бриться, 
он решил отпустить бороду и стал совсем похож на 
бродягу. Стесняясь своего вида, он издали смотрел на 
прогуливавшихся по монмартрским улочкам Тулуз- 
Лотрека, Ренуара, Дега и не решался к ним подойти.

Каждое утро перед ним вставал единственный во
прос: как прожить день? Читая объявления, он откли
кался на все предложения. Он был уличным продав
цом газет, грузчиком на рынке, подсобным рабочим, 
топившим печи в конторах, маляром... Как и Вла
минк, он ходил по ярмаркам у бульвара Клиши, у 
Порт де Венсен или в Нейи, чтобы «вступить в проти
воборство» с силачами. Когда в рекламных целях 
один из них выкрикивал в толпу: «Кто хочет со мной 
потягаться?», выходил Ван Донген... Сначала он не
много «боролся», потом, естественно, оказывался по
бежденным и уходил, положив в карман сотню су.

Через год он устал от такой ж изни и случайных за
работков, которые не давали ему возможности зани
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маться живописью, и, как и Пикассо, вернулся на по
правку в родное гнездо, в Дельфшафен. Скопив за 
три года сотню гульденов, в следующий раз он ре
шил остаться в Париже.

Еще через девять лет изведать очарование Маки 
пришла очередь Модильяни. Повторив путь Ван Дон- 
гена, он явился сюда, проведя несколько дней в тури
стической гостинице в квартале Мадлен. Опьянен
ный Парижем, переходя из музея в музей, он целыми 
днями бродил по городу.

Шале, где поселился Модильяни, находилось в 
нижней части Маки, возле улицы Коленкур, там, где 
спустя пятнадцать лет откроется ресторан «Мань- 
ер» — место встречи м онм артрских художников, 
приехавш их в Париж между двух войн.

Если верить описаниям Луи Латурета, эта первая 
мастерская Модильяни (а он сменил за три года не 
менее десяти) была достаточно удобной. Латурет 
описывает вполне пристойную мебель, упоминает 
даже покрытое шалью пианино. Инструмент не имел 
струн и стоял скорее «для вида», как говорят жители 
швейцарского кантона Во. Очевидно, его оставил на 
хранение Делешан, чья торговая лавка находилась 
по соседству. Один из предметов — таз — многократ
но описан биографами Модильяни; он сопровождал 
художника во всех переездах на М онмартре и после
довал за ним на Монпарнас. В отличие от Пикас
со аккуратный Модильяни не использовал таз в каче
стве мусорного бака для книг и газет, а ежедневно со
вершал над ним омовения холодной водой.

Те несколько месяцев, что он прожил в Маки, не 
отличались особыми событиями. Он еще не стал 
персонажем для фильмов и комиксов, как во время 
войны. Пока Модильяни тоже искал себя, и эти поис
ки были длительными и трудными. Только с 1915 го
да в мастерской начнут собираться портреты и ню, 
которые составят основу его творчества. А в 1906 го
ду на М онмартре он делал рисунки, писал этюды, по 
вечерам приводил натурщиц. И почти все уничто
жал — от недовольства собой. Тот «Моди», описан
ный Сальмоном или Жоржем Мишелем — всегда пья
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ный или накачавшийся гашиша, читающий стансы 
из «Новой жизни», — еще не существовал, хотя алко
голь и наркотики начали свое дело. Он еще держал 
себя в рамках — красивый молодой итальянец в бар
хатном костюме с прекрасными черными локонами, 
обрамлявшими классические черты лица. Он еще 
предпочитал бегать за девочками, а не заглядывать 
на дно бутылок, и его чары обеспечивали ему легкий 
успех. Вспоминают страстную блондинку Мадо, быв
шую любовницей Пикассо до Фернанды Оливье. Ан
дре Сальмон и Артюр Плансель рассказывают, что 
мимолетные победы Модильяни нередко кончались 
стычками с парнями Холма, которые были в ярости 
и запрещали ему «охотиться» на их территории. Но 
отважный Модильяни быстро расправлялся со свои
ми противниками, не особенно опасными на деле.

Среди жителей Маки Ренуар вспоминал одного 
странного художника, в течение года работавшего 
над одной картиной: воины в доспехах рядом с ло
шадьми под развесистым дубом. Раз и навсегда про
писав этот сюжет, он без устали повторял его, меняя 
лишь какую-нибудь деталь, например цвет знамени. 
В конце недели с картиной под мышкой он спускал
ся в Париж и совершал обход галерей, продавцов 
картин и даже обоев — если не было клиентов. Он от
личался самоуверенностью и умением убеждать, по
этому почти всегда ему удавалось так или иначе про
дать свой «шедевр», и он возвращался в Маки, чтобы 
заново писать то же самое.

Монмартрское море
На заре века в этих богемных трущобах хватало 

чудаковатых персонаж ей. Скорее, следовало бы 
удивляться тому, откуда здесь появлялись отвержен
ные другого рода, например, два пожилых англича
нина, бедных, но одетых с иголочки, хотя и в поно
шенные костюмы. Чрезвычайно вежливые, чопор
ные, настоящее воплощение британского снобизма. 
«Пулбят» Холма они упорно и терпеливо обучали иг
ре в бадминтон, тогда еще неизвестной во Франции.
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Еще отверженные: парочка, которую — Бог знает 
почему! — окрестили «бароном и баронессой». Они 
занимались лишь одним видом спорта: опрокидыва
ли рюмочки в бистро. Этого им казалось недостаточ
ным, и дома они продолжали тренировки. Однажды, 
здорово перебрав, мертвецки пьяная баронесса рух
нула к ногам барона. Тот позвал соседку и попросил: 
«Подметите баронессу».

Не меньшим оригиналом был «барон» Пижар, об
ладавший и сомнительным титулом, и невероят
ными вкусами. Наименее опасным являлось его при
страстие к девочкам и к... морю! В своей мастерской 
на краю Маки он строил скоростные ялики, а весной 
участвовал в соревнованиях на Марне. Целыми дня
ми он шлифовал, лакировал и оснащал свои хрупкие 
творения из красного и тикового дерева*.

Безумно влюбленный в морскую стихию, он со
здал странный Морской союз монмартрского Холма, 
его контора находилась в доме Бускара на площади 
Тертр. Среди почетных членов числились родив
шийся в Кемпере Макс Жакоб и жившие на Холме ху
дожники-бретонцы. Пижар вовлек даже Модильяни, 
который родился как-никак в порту.

Вступление в союз предполагало некоторые обя
занности, в частности нужно было хоть раз в жизни 
побывать у моря и выпить стакан соленой воды! Каж
дый месяц члены союза собирались на традицион
ный ужин из рыбы и прочих морских даров. Все пе
ли моряцкие песни, а в конце трапезы были обязаны 
жевать табак. Лжебоцман призывал к порядку всяко
го, кто сплевывал табак мимо пепельницы. Невин
ные игры! Такой же игрой были и уроки плавания, 
какие он давал детишкам с Холма. Ни бассейна, ни 
карьера с водой не было, и Пижо обучал движениям 
брасса «посуху», заставляя учеников животом вниз 
лежать на складных стульях, отчего дети квакали, как 
лягушки. После войны к его программе прибавились 
ежегодные экскурсии в Дьеп или Трепор.

•Дерево тропической Африки, применяемое в кораблестрое
нии.
5 Креспель Ж.-П. 129



Опиумные ночи
Сомнительной и тревожной склонностью Пижара 

было пристрастие к наркотикам. Его дом стал цент
ром всех наркоманов Холма. Сейчас это уже забы
лось, но в канун войны 1914 года во Ф ранцию хлыну
ли наркотики, во всяком случае, опиум — через моря
ков и солдат колониальных армий, пристрастив
шихся к нему в Китае и Индокитае. Правда, тогда 
наркотики задевали лишь ограниченный социаль
ный слой и не становились таким бичом, как сего
дня. Курение опиума считалось утонченным поро
ком со всеми ностальгическими оттенками таинст
венности Востока. Его употребление отвечало дека
дентской атмосфере, унаследованной от настроений 
конца XIX века. Возникла целая литература, описы
вающая это состояние: «Дым опиума», «Маленькие 
союзницы», «Мадам Хризантема», «Битва». Авторы — 
Пьер Лоти и Клод Фаррер — офицеры  флота. Один 
из них уже стал членом французской Академии, дру
гой — станет несколько позже. Этой моде соответст
вовал даже стиль бамбуковой мебели, остатки кото
рой еще и сегодня можно найти у антикваров, специ
алистов по «Прекрасной эпохе».

Дешевую продукцию для наркоманов обеспечива
ли тесные связи, существовавшие тогда между Фран
цией и Дальним Востоком. Еще не возник Француз
ский Союз, и курильщики могли купить опиум недо
рого и почти открыто у некоторых торговцев редки
ми вещами.

В 1906—1909 годах на Монмартре считалось при
знаком хорошего тона выкурить трубочку у Пижара. 
Фернанда Оливье вспоминает приятные мгновения, 
проведенные у художника-яхтсмена: «Самые близ
кие друзья — когда сколько придет, — растянувшись 
на циновках, с удовольствием проводили здесь вре
мя в атмосфере утонченности и интеллектуальнос
ти». Гости попивали чай с лимоном, беседовали, кол
довали в полутьме над пламенем опиумной лампы, 
подставляя на длинной игле белые шарики. Незамет
но текли часы, создавая ощущение близости и взаи

130



мопонимания, чем вовсе не отличались вечера в «Ба- 
то-Лавуар». И очень далекими казались злачные мес
та Холма, где художники и «ученики» громко распе
вали грубые солдатские песни.

В мемуарах, которые Пикассо никогда не оспари
вал, скорее напротив, вполне одобрял, Фернанда 
рассказывает, как ее любовник тоже баловался у Пи- 
жара опиумом и гашишем. Однажды вечером под 
влиянием наркотика с ним случился нервный при
падок. Он начал кричать, что, раз появилась ф ото
графия, лучше сразу покончить жизнь самоубийст
вом, ведь учиться стало нечему. Затем он отказался 
посещать этот искусственный рай: возможно, его на
пугало самоубийство Вигеля, совершенное под воз
действием гашиша. Увидев развернувшуюся перед 
собой бездну, Пикассо продал недавно приобретен
ные предметы для курения и больше не прикасался к 
опиумной трубке.

Что касается Модильяни, принимавшего наркоти
ки еще до появления в Париже, то Пижар определил 
его будущее. Приехав на Монмартр, Модильяни стал 
регулярно пользоваться гашишем, одновременно 
увеличивая и количество алкоголя. Но на Монмартре 
он еще не пристрастился к таким самоубийствен
ным дозам, как на М онпарнасе во время войны. Ре
зультат известен!

Модильяни получал наркотики не только у Пижа- 
ра, шарики гашиша он покупал также в сомнитель
ных лавочках на площадях Клиши и Пигаль. Однако 
он всегда предпочитал гашиш, гораздо более мягкий, 
чем опиум. На «тяжелый» наркотик кокаин он пере
шел только в конце жизни. Опиум, если он и курил 
его у Пижара, был не в его вкусе.

Милые молодые люди
Были в Маки и бродяги. Но меньше, чем о том пи

сали. Население Маки состояло из людей, потерпев
ших крушение, «неудачников». Бродяги тут, конечно, 
селились, как и везде, куда редко заглядывает поли
ция. Маки представляло собой идеальное убежище
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для сомнительных персон, предпочитающ их жить 
незаметно, хотя, конечно, Андре Варно преувеличи
вает, утверждая, что порой приходилось выпрова
живать из дома незваных гостей с помощью писто
лета.

Жан Ренуар в книге воспоминаний о своем отце 
рассказывает о двух приятных юношах, живших в 
Маки в изящном домике. Все были уверены, что они 
педерасты. С женской тщательностью они обставля
ли интерьер, много времени посвящали уходу за са
дом. Чтобы домик стал больше похож на швейцар
ское шале, ограду покрасили в белый цвет, устроили 
газон, выложили гряду камней возле миниатю рного 
каскада воды. Ренуар шутя советовал дополнить об
щий вид коровой.

Одна из достопримечательностей сада — коло
кольчики, всюду подвешенные к ветвям. Когда гости 
их задевали, раздавался веселый перезвон.

Ренуар симпатизировал этим молодым людям, и 
они выказывали ему всяческое расположение. Их за
мечания о живописи оказывались весьма точны и 
ничуть не шаблонны. Намеками они дали ему по
нять, что ждут наследства, и вот тогда...

Не теша себя особыми иллюзиями, более они жда
ли налета полиции, которая однажды и явилась в ут
ренние, обычные для обысков часы, предварительно 
оцепив весь массив Маки. Сержанты в развевающих
ся пелеринах, подняв оглушительный шум-перезвон, 
помчались по аллеям сада, и даже натасканный мо
лодыми хозяевами сторожевой пес пустился наутек. 
Но молодых людей не обнаружили: они оказались 
бдительны и при первой тревоге ушли тайными тро
пами. В домике обнаружили технику для печатания 
фальш ивых денег и несколько билетов по сотне 
франков, соверш енно неотличимых от настоящих.

Следствие показало, что этим милым молодым 
людям, которые вовсе не были педерастами, а только 
сообщниками, удалось пустить в оборот 500 тысяч 
фальшивых франков, причем основная их масса от
правилась в Ш вейцарию, где они, кажется, купили 
замок. Их так и не нашли.
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Конец Маки
Разрушение Маки началось в 1902 году, а заверши

лось через двадцать пять лет. Сперва проложили про
спект Жюно, берущий начало у улицы Коленкур и, 
описывая солидную дугу, неловко упирающийся в 
улицу Норвинс. Жителей лачуг изгоняли постепен
но, последние ушли после пророческого пожара. Од
ним из последних, а может быть, и последним, уехал 
Пако Дурио. Старинный дом, в котором он жил в ту
пике Ж ирардон, снесли, чтобы освободить место для 
находящегося здесь теперь сквера Сюзанны Бюис- 
сон. После вынужденной продажи серии картин Го
гена это оказалось вторым серьезным ударом, Пако 
заболел. Во время войны его поместили в больницу 
Сент-Антуан, где он и умер в полном одиночестве. 
Никто из тех, кому добряк Пако помогал, в том числе 
Пикассо, не потрудился его навестить и по-дружески 
утешить.

Уютные особняки проспекта Ж юно в основном 
построили в 20-е годы, и поэтому он является чем-то 
вроде постоянно действую щ ей выставки «деко
ративного искусства». Фасад своего дома 13 Пулбо 
украсил ф ризом, изображаю щ им детвору Холма, 
благодаря которой он прославился. В соседнем доме 
под номером 11 жил Утрилло. Сказать «жил» неточ
но, скорее, был заточен.

Морис Утрилло уже зарабатывал много денег, но 
ими пользовались только его мать и отчим Юттер, 
сам Утрилло к 1918 году окончательно сделался ал
коголиком, которого увозили то в санаторий, то в 
психиатрическую клинику. Ему7 грозило пожизнен
ное пребывание в подобной клинике, но чтобы это
го избежать, Сюзанна поместила сына на улице Кор
то под постоянным надзором здоровенного санита
ра. Гастона Бернхейма, удачливого торговца, челове
ка честного, пуританских убеждений, потрясла такая 
ситуация, когда несчастного больного откровенно 
эксплуатировали, и он заключил с Утрилло контракт. 
Опасаясь, что в один прекрасны й день алкоголь 
окончательно уничтожит Утрилло и он не сможет
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больше держать кисть, Бернхейм хотел обеспечить 
художника хотя бы крышей над головой. Он сооб
щил Сюзанне Валадон, что может купить на имя ее 
сына один из возводимых особняков на проспекте 
Жюно. Согласие она дала, хотя и не сразу: чета Вала- 
дон-Ю ттер прекрасно понимала, что эта покупка им 
не очень-то выгодна.

Ж изнь Утрилло на проспекте Ж юно особенно не 
изменилась: из одной камеры он перешел в другую. 
Как и на улице Корто, он был заточен в своей комна
те, служившей ему и мастерской. Окно закрывала 
элегантная, но очень прочная решетка кованого же
леза. Богатство не сделало его счастливее, даже на
против! Теперь он еще и всем мешал. Слыша по вече
рам смех и радостные восклицания из гостиной, он, 
заявляя о своем присутствии, начинал швыряться 
стульями и другими предметами. «Ничего, — успока
ивала Сюзанна Валадон удивленных гостей, — это 
Рамину!»

Так звали кота...
И все-таки, сменив тюрьму, Утрилло в чем-то вы

играл: проспект Ж юно был гораздо оживленнее и 
богаче на развлечения, чем улица Корто. Рисуя все 
меньше, от силы картину за неделю, причем чаще гу
ашью и акварелью, а не масляными красками, он те
перь часами сидел, прижав лоб к стеклу, и рассматри
вал проходящ их мимо женщин. Если кто-нибудь 
подходил совсем близко, он внезапно открывал окно 
и пугал: «У!» А то и стрелял из пистолета холостыми 
патронами.

Большое удовольствие он получал, когда, завидев 
полицейского на велосипеде, с усилием взбирающе
гося по склону, начинал азартно выкрикивать: «Да 
здравствует анархия!» Это могло поднять ему настро
ение на целый день. «Ты слышал, — спрашивал он у 
Пулбо, — я ведь громко кричал, правда?»

Соседи по кварталу привыкли и не удивлялись: 
они знали, что он не злой, и лишь пожимали плеча
ми, если он обращался к ним: «Эй, куча дерьма! Я не 
сумасшедший, я просто алкоголик!» Это было прав
дой, но очень горькой.
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На границе Маки и Монмартра жил художник, ко
торый, не принадлежа авангарду, тихо работал над 
произведениями, признанными наиболее волную
щей и притягательной вариацией кубизма. Жак Вий
он — его настоящее имя Гастон Дюшан — обосновал
ся на улице Коленкур, близ Маки. Его вид он запечат
лел на одной из своих акварелей. Приехав в 1898 го
ду, он прожил здесь десять лет, потом перебрался в 
Пюто, где его мастерская стала центром «Золотой 
секции», группы, объединившей кубистов, не вхо
дивших в компанию «Бато-Лавуар»: Фернана Леже, 
Альберта Глеза, Метценже, Ла Френе.

Спальня Жака Вийона
Старший из трех братьев Дюшан выбрал псевдо

ним Вийон в знак восхищ ения автором «Баллады по
вешенных». Ж ак Вийон все время прилежно работал. 
Небольшая сумма в 150 франков, ежемесячно высы
лаемая отцом, нотариусом в Бленвилле близ Руана, 
города мадам Бовари, позволяла ему без особых за
бот предаваться творчеству, тем более что он еще 
подрабатывал, предлагая газетам «Асьетт о Бёрр» 
(«Тарелка с маслом»), «Курье франсэ», «Смех» рисун
ки, отмеченные едким и циничным юмором, столь 
любимым в «Прекрасную эпоху».

Ж ак Вийон, получивший известность много позд
нее, не был доволен своими творениями и считал, 
что эта продукция относится «к периоду, о котором 
лучше не говорить».

«Я долго работал для газет, — рассказывал он, — и 
это научило меня внимательно относиться к улице. 
Я придумывал подписи, комбинировал ситуации, 
одним словом, улавливал главное... В ту эпоху влия
ние прессы на искусство было неоспоримым. Благо
даря ей живопись быстрее освободилась от акаде
мизма».

Того же мнения придерживался и Аполлинер.
Хотя Вийон и не обладал хваткой Форена, он был 

юмористом, быстро реагирующим и умеющим ис
пользовать технические возможности газеты. Уже по
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рисункам Вийона можно предугадать его движение к 
первым картинам «Бурлаки» и «Солдаты на марше».

Больше всего он лю бил изображ ать м он
мартрский мирок — экзотичных персонажей боге
мы, содержанок, рассыльных, падших девочек, хули
ганов из «1уг д’ор». Один из рисунков, присланных 
им в «Курье франсэ», где также сотрудничали Ван 
Донген и Хуан Грис, весьма характерен для его юмо
ра. Изображена женщина, лежащая в постели с ху
дожником.

— У тебя, значит, подруга? — спрашивает сосед, 
внезапно открыв дверь.

— Да, старина, а теперь еще и дружок.
Меньше известно, что младший брат Жака Вийона, 

Марсель, приехавший к нему на Монмартр в 1904 году, 
тоже сотрудничал в юмористических газетах. Правда, 
нерегулярно и не отличаясь обязательностью, что бы
ло ему весьма свойственно. Будущий «туз» дадаизма 
Марсель Дюшан оттачивал свое бичующее искусство, 
работая в юмористической прессе. Что же удивитель
ного, если позднее он согласится принять орден «Ве
ликого Насмешника Патафизического коллежа»!

Живя на Монмартре, Жак Вийон не бывал ни в ка
баре «Проворный кролик», ни в тех бистро, где соби
ралась компания «Бато-Лавуар». В ответ на мои во
просы он пояснил: «Я не был особенно близок с Пи
кассо, когда мы жили на Монмартре, не ходил в «Ба- 
то-Лавуар». Это удивительно, тем более что я встре
тил Пикассо во время его первого приезда в Париж. 
Он был с группой испанцев, которых я знал. Нас 
представили друг другу, но я не задержал на нем сво
его внимания. Не было причин! Потом я как-то 
встретил его на улице Лепик с тележкой, нагружен
ной скарбом и картинами: он переезжал украдкой! 
Думаю, его испанская гордость не перенесла моего 
смеха. После этой встречи он сердился на меня пят
надцать лет!»

В саге о Пикассо нет эпизода о тайном переезде. 
Очевидно, Ж ак Вийон дал насмешливую интерпре
тацию  обычным житейским обстоятельствам.

Ж изнь прилежного художника, какую вел Жак
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Вийон, не исключала, однако, и некоторого внима
ния к тем, кто его окружал. По необходимости он об
щался с колоритными персонажами трущоб, тем бо
лее что питал симпатию к обиженным судьбой, де
монстрируя таким образом протест против буржуаз
ной среды, в которой воспитывался. Порой его мас
терская напоминала общую спальню «Армии спасе
ния». По словам Франсиса Журдена, его соседа по 
площадке, здесь всегда роилась разнош ерстная пуб
лика — художники без мольбертов, журналисты-хро
никеры без хроники, один претендент на премию 
Рима, юноша-колбасник, сбежавший с колбасного 
завода, и даже будущий посол Ф ранции в Венесуэле, 
Жан-Пьер Леве, высокий, худощавый — карикатура 
на Валентина Ле Дезоссе.

Главным украшением этой коллекции маргиналов 
были Биби ла Пюре, Марселин Дебутен и Морис Кон
стантин Вейер.

Безобразный, грязный, вонючий воришка и по
прошайка Биби ла Пюре в зеленом рединготе и ци
линдре представлял одну из самых заметных фигур 
Холма. Когда Ренуар жил на аллее Туманов, переда
вал ему через Габриэль съестное: единственный спо
соб от него отделаться — это хорошенько его накор
мить. Пикассо и Вийон охотно рисовали Биби, заин
тригованные его выразительной рожей.

Вошедший в легенду бродяга, чье настоящее имя 
Салис де Салья, хвастался своей дружбой с Верленом, 
демонстрируя всем один из сборников Верлена с по
священием: «Биби ла Пюре, такому восхитительному 
и удивительному». Он уверял, что рубашка, которую 
он носил, подарена ему самим поэтом: вот вам и объ
яснение, почему он никогда ее не менял. С таким «по
ручительством» Верлена он нахально являлся туда, 
куда его не звали. В мастерских, где, по его сведени
ям, должны были собираться, он представлялся: «Би
би, в прошлом студент и друг Верлена». И пользуясь 
этим, начинал приставать к гостям: «Послушай, ста
рина, одолжи мне десять су...»

Из-под полы своего редингота этот небесталан
ный вориш ка вытаскивал самые разнообразны е
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предметы: будильники, старые книжки, кухонные 
принадлежности, зонтики, прихваченные по случаю 
в самых разных местах, даже на складе потерянных 
вещей при комиссариате полиции, куда он нередко 
просился переночевать.

В кабаре «Проворный кролик» он читал Верлена 
или, подражая весьма модному тогда Жану Мореасу, 
подвывал, как и сам автор «Стансов»: «Не надо быть 
негодяем... Не надо делать гадости!»

Марселин Дебутен жил у Жака Вийона недолго: он 
умер в 1902 году. Талантливый гравер, давний друг 
импрессионистов, он бывал в кафе «Гербуа», «Новые 
Афины» в те годы, когда там ежедневно по вечерам 
встречались Мане, Моне, Дега, Писсарро и Ренуар.

Привлеченный его богемным обликом, Дега по
просил Дебутена позировать для картины «В кафе. 
Абсент» вместе с актрисой Элен Андре. Лохматый, за
росший, как сторожевой пес, всегда мучимый жаж
дой, по вечерам он обходил бистро с одним и тем же 
вопросом: «Вы не видели мою бабу?», имея в виду 
славную женщину, которая мучилась с ним целых 
полвека. Так находился повод для разговора, а там, 
глядишь, и стаканчик предлагали. Из всех его друзей 
импрессионистов в это время с ним общался только 
Дега, вероятно потому, что Дебутен притягивал его 
своими байками про мастерские других художни
ков. Дега был до них весьма охоч.

Морис Константин Вейер представлял собой че
ловека совсем другого рода — бродягу-фантазера. 
Жак Вийон называл его «кузеном», хотя никакого 
родства между ними не водилось. Это был крупный 
молодой человек, умный, благодушный, молча и 
внимательно наблюдавший за людьми. Он жил у ро
дителей, и ему не требовалось зарабаты вать на 
жизнь. Он читал, изучал искусство, предавался безде
лью. Каждый вечер, поужинав, он выходил из дому с 
сигарой в зубах и не спеша, словно прогуливаясь, на
правлялся к мастерской Вийона. Бросая вызов ком
форту своей хорош о обставленной комнаты, он шел 
через весь Париж, чтобы переночевать на Монмарт
ре на кипах старых газет.
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Можно было предположить, что он собирает ма
териал для какого-нибудь романа из жизни богемы, 
но у него не было никакой определенной идеи, про
сто ему нравилась атмосфера мастерских.

Четверть века спустя, вспоминая с Ф рансисом 
Журденом годы молодости, Жак Вийон сказал: «А я 
сегодня вечером видел «кузена». Знаете, он сорвал 
Гонкуровскую премию. Да, да, «кузен» Константин, 
вы еще об этом не слышали?»

Кузен Константин — это Морис Константин Вей- 
ер. Как-то он надолго исчез, и вскоре прошел слух, 
что он направился в дикие районы Северной Амери
ки. Оттуда он привез восхитительный роман «Чело
век склоняется над своим прошлым», имевший боль
шой успех и получивший Гонкуровскую премию.

Однажды Жаку Вийону надоели его богемные по
стояльцы, толпившиеся в его мастерской днем и но
чью и мешавшие работать. Он собирался жениться и 
считал необходимым порвать с прошлым. Уехав с 
Монмартра, он обосновался в Пюто, недалеко от 
площади Дефанс, по тем временам — у черта на ку
личках, в домах, утопавших в зелени и пении птиц, 
где тогда жили художники... Сегодня там высятся 
башни Дефанс. Здесь он провел полвека, работая без 
шумихи, а также делая копии картин великих им 
прессионистов и даже своих более удачливых совре
менников — Боннара, Матисса, Пикассо. Он был сча
стлив, когда к концу жизни, благодаря торговцу кар
тинами Луи Каре, его творчество получило призна
ние. «В искусстве, — говаривал он  с хитрой улыб
кой, — самые трудные первые семьдесят лет!»

Прочие чудаки
Фигуры упомянутых Депаки, Делэ, Делькура, Тире- 

Бонне не были чем-то необычным для Монмартра. 
Их незначительный талант позволял им жить срав
нительно комфортабельно и даже каждый вечер уто
лять жажду. Но в первое десятилетие века на Монмар
тре водились и плуты, которые только назывались 
художниками. Ролан Доржелес, любивший всякие
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байки, бывал у всех, кто их рассказывал, а потом со
брал их в своей книге «Букет богемы». Например, о 
бароне Во (какое же количество баронов, настоящих 
и мнимых, водилось тогда на Холме!), этаком ощ и
панном петухе, кукарекающем на своем националь
ном наречии, давнем друге Поля Деруледа, вместе с 
которым он предстал перед судом за попытку устро
ить государственный переворот. Из башенки над его 
домом по улице Габриэль барон в бинокль следил за 
тем, что делалось в квартале, отчего соседи называли 
его шпионом.

Фурнье, в недавнем прошлом капитан сверхсроч
ной службы, писал экзотические пейзажи в сумрач
ном закутке на улице Ламарк, заваленном огромны
ми чемоданами, охотничьими ружьями и красками. 
Из его рассказов о путешествиях Мак-Орлан почерп
нул немало деталей для своих книг... У Флоро, про
званного Фило, не было особых способностей к ж и
вописи, но он переделал под мастерскую магазинчик 
на улице Оршан. Любитель поговорить, он давал 
прию т всем бездомным, способным терпеливо слу
шать его рассказы. А нафантазировать он мог нема
ло! Не беря в руки кисть, он с удовольствием описы
вал композиции, которые вот-вот запечатлеет на по
лотне: изобилие нимф, богинь, фавнов... Он мечтал 
расписать купол Пантеона! В свою мастерскую он 
приглашал маленьких распутниц, якобы чтобы по
позировать, но занимался только тем, что задирал им 
юбки. Одна из таких натурщиц, приведенных с пло
щади Тертр, увековечена Пикассо в картине «Линда, 
цветочница», купленной Гертрудой Стайн.

Среди этих персонажей выделялся Жюльен Кале, 
чье имя осталось в легендах Холма. Писатель и поэт, 
он состоял при ничтожной должности секретаря су
да. Тем не менее, обладая некоторыми способностя
ми, он не хотел делать ничего другого, кроме как, 
вернувшись вечером из суда, рассказывать в бистро 
разные истории. И вот, развлекая своих друзей, он 
обнаружил свое истинное призвание — хозяин трак
тира! В Сент-Сир-сюр-Морен, маленькой деревушке 
Иль-де-Франс, обжитой Жоржем Дэле, куда потом
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переехал Мак-Орлан, Кале купил несколько домиков 
и открыл «Трактир крутых яиц и торговли». А на вы
веске уточнил:

Жюльен Кале, генеральный наследник.
Основан Наполеоном в 1814 году.
Закат. Свежий воздух.
Река для купания.
Соль — умеренно.

Заведение имело огромный успех. Со всего Холма 
в Сент-Сир-сюр-Морен съезжались желающие поиг
рать в бутылочку, посоревноваться в хождении на ру
ках. Заботясь и о столе, и о развлечениях, Жюльен 
Кале с неистовством Эрика Сати преподносил кли
ентам «стильные колбасы, крутые, неразбиваемые 
яйца, кус-кус, а также... бег в мешках, охоту на лягу
шек, конкурс по изготовлению искусственных цве
тов». Это продолжалось до 1914 года. После войны 
трактир стал одним из обы чны х объектов м он
мартрского карнавала.

В ряду сих удивительных персонажей есть еще 
одна необыкновенная личность: Ж орж Бренденбург. 
Вламинк покатывался, рассказывая о приключениях 
этого журналиста-юмориста, писавшего для «Курье 
франсэ», одной из лучших развлекательных газет 
Прекрасной эпохи. Приходится отметить, что ни 
Пикассо, ни Брак, ни Грис, ни Ван Донген, долго жив
шие на Холме, даже не потрудились оставить воспо
минания, в то время как Вламинк, живший в приго
роде, создал живую хронику жизни Монмартра нача
ла века. Прирожденный рассказчик, он обладал ред
костным даром сохранять в памяти самые характер
ные детали и факты.

Бренденбург, ставший дадаистом раньше, чем по
явилось это слово, придумал «философию дыры», 
суть ее проста: «Человек приходит в мир через дыру, 
через дыру дышит, питается, в дыру уходит».

В 1898 году он выставил свою кандидатуру на му
ниципальных выборах по XVIII округу. Плакаты с его 
программой, расклеенные по всем стенам Холма, в 
качестве первоочередны х задач провозглаш али:
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«Ликвидация на всех картинах, изображающих Ада
ма и Еву, пупка, поскольку у первого мужчины и пер
вой женщины не было матери, освобождение всех 
воздушных шаров*, введение налога на человечес
кую глупость, заделывание дыр в швейцарском сыре, 
расш ирение фонтана на площади Пигаль, поскольку 
из-за малых размеров в нем нельзя нынче разводить 
треску».

И в заключение: «Голосуйте за меня или против, 
мне наплевать».

Чтобы «программа» выглядела более авторитетно, 
он извещал о том, что ему покровительствуют «все 
великие кокотки Парижа».

«Бренденбург, — рассказывает Вламинк, — обитал 
на самом верху улицы Орденер в захламленной мас
терской, где мебелью служили ящ ики из-под тары и 
прочие попавшиеся под руку предметы. Он жил сего
дняшним днем, не заботясь о будущем. Как-то с дру
гом мы встретили его утром в баре.

— Приходите ко мне обедать, — пригласил он.
Несколько часов спустя Бренденбург открывал

нам дверь своей мастерской. На столе были три кое- 
как вымытые тарелки и растекающийся камамбер... 
Кусочки сала шипели на сковородке. Он положил 
их в кастрюлю с чечевицей и, вынув из ш иринки 
член, все им перемешал. Затем выложил чечевицу на 
блюдо.

— Угощайтесь, — сказал он, садясь на ящик. Его 
стряпня нас не привлекла. Мы обошлись камамбе- 
ром и стаканом красного вина.

— Какие вы все-таки буржуи! — презрительно за
метил Бренденбург».

«Восхитительно!» — восклицает Вламинк, повест
вуя об этом случае. Даже пятьдесят лет спустя он не 
понял, что юморист Прекрасной эпохи просто на
смехался над ними.

* Во французском языке игра слов ballon captif — воздушный 
шар, букв. — плененный шар.



Глава шестая

ВЕЧЕРА В «ПРОВОРНОМ  КРОЛИКЕ»

Поэтическое бистро
Уже в самом названии 

«Проворный кролик» сразу слышатся отзвуки бурля
щей, стремительной и разгульной жизни Монмартра. 
Рассказы о «Проворном кролике» неизменно связаны 
с набившими оскомину историями о сумасбродных 
поэтах и гениальных голодных художниках, заливаю
щих хандру абсентом, о забавных шансонье, поющих 
натощак... И все же это то место, где буйно цветет из
вечно осуждаемый кабацкий романтизм. Не следует 
забывать, что несколько лет, приблизительно с 1905 по 
1910 год, это скромное заведение играло роль своеоб
разного центра творческой публики Монмартра, явля
ясь чем-то вроде богемного дома культуры. Од
нако уточним: в отличие от Ролана Доржелеса, Кар- 
ко и Мак-Орлана «настоящие поэты» — Макс Жакоб, 
Аполлинер, Сальмон, Реверди — никогда здесь не вы
ступали.

Число посетителей и их состав постепенно меня
лись. В интересующий нас период здесь «заседали» 
студенты-медики из Латинского квартала, и настоя
щие, и мнимые, приходившие сюда орать дурацкие 
песни. Студенческая толпа образовывала некое по
добие хора. Даже через пятьдесят лет Пикассо еще 
помнил их репертуар: «Когда я танцую с Г]ран Фризе», 
«Жена извозчика», «Т]ри ювелира», «Тридцать первого
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августа»... Чуждый тому, что называется «настоящей 
музыкой», он приходил в совершенный восторг от 
текстов и мелодий этих незамысловатых песен.

Кроме студентов в беретах с ленточками (цвет 
ленты зависел от факультета), там собирались ху
дожники, поэты, писатели и журналисты с Монмарт
ра. Дабы не совершать утомительного восхождения 
от площади Пигаль или Клиши по разбитым улицам 
Холма, по вечерам все они заходили посидеть в 
«Проворный кролик».

В забегаловках Маки, в «Бато-Лавуар» на улице 
Корто, да и в остальных кабачках Монмартра встре
чались действительно «маргиналы», порой чудакова
тые, а порой и опасные. С ними обстановка напоми
нала «Двор чудес» для интеллектуалов. Андре Варнод 
рассказывал об одном громиле с рожей убийцы, оде
том в бархат и вооруженном дубиной. Посетителям 
он предлагал погадать по руке, видимо, этим же он 
занимался в борделях и игорных домах. В нем подо
зревали и бандита, и полицейского. Возможно, он 
был и тем и другим одновременно, а возможно — 
просто мирным мазилой, судя по коробке с краска
ми, болтавшейся через плечо. Привлекая к себе вни
мание, он здорово горланил, поэтому редко кто ре
шался отказаться от его услуг и не протянуть ладонь, 
чтобы узнать свое будущее.

Северини отлично помнил молодого Франсиса 
Карко, держ авш егося вызываю щ е-независимо. В 
1908 году его видели с баками и красным галстуком. 
«Карко, — рассказывал экс-футурист, — симпатизи
ровали все, ведь он пел модные тогда песни Майоля, 
жестикулируя и гримасничая, как настоящ ий певец. 
Публику это страш но смешило, потому что было 
очень остроумно».

Абсурдные истории и предадаистские песенки 
Ж юля Депаки пользовались не меньш им успе
хом. «Мсье Жюль» уехал из гостиницы Бускара и об
завелся квартиркой в двух шагах от «Проворного 
кролика», что позволяло ему появляться здесь в 
любое время суток, прямо в домаш них туфлях с ото
рочкой.
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Хронически недоедавшему Ш арлю Дюлену разре
шали обходить публику со шляпой, продекламиро
вав стихи Бодлера или Верлена. Чтобы не сомневать
ся, что он сыт, жена Фреде, Берта, заставляла его 
съедать с утра бутерброд с мелко нарубленной сви
ниной. Иногда в течение дня этот несчастный, свык- 
нувшись с насмешками, ходил по дворам и читал 
стихи, а потом подбирал изредка падавшие из окон 
медные монетки. На гулянье в Нейи кто-то видел, как 
он декламировал в клетке со львами. Это было в пе
риод ужасающ ей нужды, и смертельно опасны й 
трюк принес ему пять франков. Свидетели происш е
ствия уверяли, что его голос заглушал львиный рев.

Пикассо, вспоминая эту трагикомичную фигуру 
уже после Освобождения, вместе с Женевьевой Ла- 
порт, говорил: «Мы считали его наименее талантли
вым из всех. Он был горбат, уродлив и к тому же гун
досил».

И именно в «Проворном кролике» ему по-настоя- 
щему повезло, когда однажды вечером он деклами
ровал стихи перед директором Театра искусств, Ро
бером д’Юмьером, устроившим ему настоящее про
слушивание. Через несколько дней он был занят как 
актер в «Братьях Карамазовых». Так, за один-един- 
ственный вечер удача пришла к человеку, прежде 
вызывавшему лишь жалость. Началась одна из заме
чательнейш их карьер первой половины  века. И 
по сей день Шарль Дюлен занимает почетное мес
то на Монмартре, ведь в театре-студии на бывшей 
площади Данкур он целых тридцать лет незабы
ваемо, захватывающе играл Вольпоне, Ричарда III, 
Скупого.

Но все же не он считался звездой «Проворного 
кролика», а Фреде, папаша Фреде — хозяин кабаре 
Фредерик Ж ирар. Он напевал популярные песенки: 
«Время вишен», «Счастье любви» и сладкие, нежные 
песни Дермета, сопровождая их аккордами на обыч
но расстроенной гитаре; это создавало теплую атмо
сферу радушия «старой, доброй» Франции. Фернан- 
да Оливье, за что-то, кажется, невзлюбившая Фреде, 
утверждает в своих мемуарах, что тот не знал нот.
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Фреде неизменно завораживал своим артистически 
выверенным, задушевным исполнением.

Человек это был особенный и, видимо, славный 
малый, из тех, кто умеет пользоваться собственной 
незаурядностью. Невысокий, с бородкой-эспаньол
кой, как у Наполеона III, и глубоко посаженными ма
ленькими выпуклыми глазками, поблескивавшими 
из-под кустистых бровей, он одновременно походил 
на Робинзона Крузо, траппера с Аляски и калабрий
ского бандита: просторные бархатные шаровары, за
правленные в сапоги или ниспадающие на сабо, ме
ховая шапка зимой, красный платок вокруг головы — 
летом. Он радушно говорил всем «ты» и обладал уди
вительной, сердечной коммуникабельностью. Он 
любил своих полунищих посетителей и ничем, каза
лось, не напом инал сурового владельца пивной. 
Зная, что кто-то из завсегдатаев «Кролика» остался 
без денег, он брал шляпу и обходил всех со словами: 
«Для товарища, который попал в нужду». Вероятнее 
всего, таким элегантным способом папаша Фреде до
бывал деньги для погашения неоплаченных счетов. 
Все догадывались и не очень охотно выкладывали 
денежки, зато всегда с любезной улыбкой. В опреде
ленное время — после половины первого, когда ухо
дил последний посетитель, — перед тем как лечь 
спать, Фреде плотно закрывал ставни и впускал на 
кухню каких-нибудь голодных бродяг подъедать ос
татки. «Барон» Молле вспоминал, что однажды так 
поужинал вместе с Маноло, четко знавшим, как вы
живать на Монмартре.

«В мастерской, в тупике Гельма, — рассказывал 
Джино Северини, отлично пом нивш ий м он
мартрскую жизнь, — я писал большую картину «Та
нец Пан-Пан в Монико», слишком большую, чтобы 
уместиться на обычном мольберте. Фреде пожалел 
меня и сказал: «У меня есть старый мольберт, кото
рый тебя устроит». Мы поднялись на Монмартр, и он 
вытащил из старинного сундука деревянную конст
рукцию, напоминавш ую гильотину. Нам помогал 
еще один товарищ; мы взвалили все на спину и вер
нулись в ателье. Там Фреде соединил эти деревяшки
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так, что получился мольберт с рукояткой и веревкой 
сзади. Веревка наматывалась на барабан, приводи
мый рукояткой в движение, — холст поднимался и 
опускался. Это было то, что нужно. Система старая, 
но прочная. Большой холст становился доступным в 
нижней части. Для работы над верхней Сюзанна Ва
ладон одолжила мне стремянку, и таким образом я 
мог работать в тех же условиях, что и великие худож
ники Ренессанса.

Закончив картину, я хотел вернуть Фреде его 
мольберт. Он отказался: «Это твое, храни на память 
обо мне». И действительно, мольберт всегда со мной, 
я сберегу его до конца моей земной работы. Эта исто
рия — доказательство исключительной отзывчивос
ти человека, восхищавшего меня постоянной, вер
ной готовностью помочь».

Такие свидетельства многочисленны: все любили 
этого монмартрского Робинзона, умевшего двумя 
фразами создать сердечную теплую атмосферу.

Карьера папаши Фреде
Фреде не всегда хозяйничал в кабаке. Долгое вре

мя он пользовался известностью, как разъездной 
торговец рыбой. Каждое утро, на заре, нарядившись, 
как положено бретонскому рыбаку, он направлялся 
на центральный парижский рынок за рыбой. На об
ратном пути его ослик Лоло тащил полные корзины 
товара, и заспанные хозяйки слушали гулко разно
сившиеся по улочкам призывы Фреде: «Свежая рыба! 
Свежая рыба!»

Когда Фреде реш ил посвятить себя кабацкому 
промыслу, Лоло оказался не у дел и был произведен в 
ранг «священного животного». Это приносило ему то 
морковку, то сигарету «капораль ду», то кусочек саха
ра, пропитанный коньяком. Зимой ослу становилось 
холодно в сарае-стойле, и Фреде устраивал его в 
большом зале кабаре, возле камина, на подстилке из 
мягкой соломы. Это никого не удивляло, а напротив, 
придавало заведению особый колорит.

До воцарения в «Проворном кролике» Фреде про
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бовал свои силы в убогом трактириш ке под названи
ем «Черт» — что-то вроде притона, находившегося в 
начале улицы Равиньян у площади Жан-Батиста Кле- 
мена, в двух шагах от «Бато-Лавуар». Мало того, что 
местечко производило зловеще-мрачное впечатле
ние, значительное число еще более сомнительных 
заведений вокруг делало его небезопасным. Кабачок 
состоял из трех комнатушек, соединенных длинным 
коридором. На земляном полу Фреде так ловко раз
местил пивные бочки, что они одновременно служи
ли и столом, и стойкой. Единственное украшение со
ставляли разноцветные бумажные флажки, свисав
шие с потолка.

Две другие исключительно убогие комнаты пред
назначались для завсегдатаев. Некоторые сидели 
здесь с десяти утра до закрытия — половины первого 
ночи. Мелкие торговцы, ремесленники, сомнитель
ные артисты и больше всего — анархисты с улицы 
д’Орсель. Почти каждый вечер они окружали Зо д’Ак- 
са, безвредного «теоретика Переворота». Во время 
первых пребываний Пикассо в Париже в этот кабак 
его привел Маноло с другими испанцами, уже обос
новавшимися на Холме и сделавшими из «Черта» ме
сто встречи. Каждый из них приходил сюда вечером 
в полной уверенности найти у Фреде всех остальных 
и за полфранка получить яичницу с ветчиной и пол
кружки пива. Фреде ценил испанцев — постоянных и 
мирных посетителей. Он побелил третью маленькую 
комнату и предоставил ее им, еще не ведая, что благо
даря этим испанцам станет знаменитым. Восхищен
ные поступком Фреде, Пишо и Пикассо расписали 
комнатку, и она сделалась очень уютной. Кисть с си
ней краской, легкие мазки — Пикассо изобразил «Ис
кушение Св. Антония» и большой портрет Сабартеса, 
а Пишо тем временем выписал дирижабль Сантос- 
Дюмона, пролетающий над Эйфелевой башней. Увы, 
эта роспись пропала с исчезновением «Черта».

Местечко это отнюдь не отличалось спокойстви
ем: случались склоки, зачастую даже потасовки меж
ду сутенерами из-за «выручки» шлюх. Часто все кон
чалось звоном битой посуды, а порой и выстрелами.
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Пьер Мак-Орлан, живший на улице Сен-Венсан*, 
рассказывал об «осаде», учиненной тремя алкашами. 
Когда их выгнали, они всполошили друзей и, вернув
шись с «подкреплением», атаковали кабак, переко
лошматив стекла. Фреде и несколько посетителей за
баррикадировались и два часа противостояли насто
ящей осаде, которую вели сто человек, решивших 
«отдубасить его по полной программе». Романист 
утверждал, что раздавались и выстрелы, но никто не 
пострадал. Все успокоилось рано утром, когда к мес
ту происшествия явились полицейские. Они, конеч
но, знали о потасовке, но в темноте опасались поки
дать свой пост на улице Абесс.

При подобных обстоятельствах испанцы не высо
вывались из своей комнатки. Многие находились в 
стране нелегально, например, дезертир Маноло, тай
но проникш ий во Францию. Они опасались вопро
сов полиции и тихонечко отсиживались в уголке. 
Фреде их неизменно уверял: у него им нечего боять
ся. Когда опасность оставалась позади, он заходил в 
комнату: испанцы выглядели перепуганными ребя
тишками. С пивом в руках и олимпийским спокойст
вием в голосе Фреде объявлял: «Не надо нервничать. 
Выпьем... Такое случается не часто. Выпьем еще!»

Тогда и зародилась дружба Фреде с Пикассо. Друж
ба, возобновленная в 1903 году, когда Фреде продол
жил свою деятельность в «Проворном кролике» по
сле закрытия «Черта», логова анархистов, по мнению 
полицейской префектуры.

Скорее всего, «Проворный кролик» являлся одним 
из самых старых кабачков Холма. В прошлом это 
был постоялый двор для ломовиков, в начале 80-х го
дов с помощью художника-карикатуриста и поэта 
Андре Жиля он превратился в литературно-артисти
ческое кабаре. Муза Андре Жиля была мила и проста: 
о том свидетельствует вывеска, изображающая за
дорного кролика, выпрыгивающего из кастрюли с 
бутылкой вина в лапе. Оригинал вывески находится 
в Музее старого Монмартра. Положенное Жилем на

* ЕёШоп с!и Сарко1е, Рапе, 1928.
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чало стилю, который вскоре озолотит Брюана, ока
залось неудачным: для доказательства достаточно 
одной-единственной цитаты из его опубликованно
го сборника «Муза в Биби»:

Увы! Мне мерзок лучший труд,
Страшат расписки лицедея,
Зато в тюряге не запрут 
Столь беззаботного «злодея».

В те времена кабаре звалось «Кабаре убийц» — не 
из-за посетителей, а из-за серии картинок, украшав
ших помещение и изображавших «подвиги» Тропма- 
на, знаменитого преступника конца Второй импе
рии. Народ здесь действительно собирался самый 
разношерстный, а люди из округи приходили послу
шать Андре Жиля, их не смущало, что его стихи на
правлены против буржуазии, полиции и армии.

Дух противоречия был свойствен Монмартру, «по
родившему» Коммуну. Мелкие торговцы и муници
пальные рабочие мирно уживались с проходимца
ми. Они знали друг друга с детства, а те, кто когда-то 
ходил вместе в школу, всегда остаются на «ты». Некто 
весьма благородного вида улаживал отнош ения 
между посетителями кабаре. Прощелыги и сутенеры 
часто раздражали порядочных людей, с трудом пере
носивших развязность «опекаемых» этими господа
ми особ. И порядочная публика понемногу оставля
ла кабаре, уступая место сутенерам, после смерти 
Жиля в 1885 году полностью завладевшим этим заве
дением.

«Проворный кролик», бывшее «Кабаре убийц», 
этот двухэтажный домик с черепичной крышей, 
оставшийся от старинной деревушки, находился на 
углу Ивовой улицы и улицы Сен-Венсан на склоне 
Холма. Внутри кабаре — комнатка со стойкой, за 
ней — большая зала с камином. Перед домом распо
лагались палисадник и терраса, затененная большой 
акацией, очень красивой летом. Именно летом Пи
кассо привел сюда Канвейлера, и они любовались 
мерцанием огоньков в квартале Сен-Дени.

В 1886 году Андре Жиля сменила Адель, бывшая
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танцовщ ица кафе «Элизе-Монмартр». Эту удалую 
женщину с мощным голосом соверш енно не волно
вали сомнительные посетители. Она была эффектна 
и умела заставить себя уважать. В память о своем 
предшественнике она переименовала кабаре в «Ка
баре кролика А. Жиля», и оно в просторечьи скоро 
стало называться «Проворный кролик*». Это вполне в 
духе простецкого юмора тех мест.

Адель оказалась не только великолепной повари
хой, славившейся своей кухней, она неплохо пела, 
что позволяло ей оживлять обстановку и подменять 
своего компаньона — шансонье Жюля Жюи. В со
провождении тоненьких девичьих голосов эта креп
кая женщ ина мурлыкала романсы: «В стране Берри», 
«Нежная Франция», «Два тюльпана».

В то время в «Проворном кролике» не было ни сту
дентов, ни художников. Заведение посещала только 
публика с Холма из кабаре «Золотая рюмочка» или с 
Бельвиля, и оно походило на салун Дикого Запада, 
адаптированный к монмартрским нравам. Вульгар
ность сглаживалась показным приличием.

Нажив состояние после семнадцати лет хозяйство
вания, в 1903 году Адель решила уйти на заслуженный 
отдых. Она продала заведение, но после недолгого 
пребывания в Бют-Пинсоне открыла в начале улицы 
Норвин ресторанчик в сбитом из досок бараке, напо
минавшем охотничью хижину, и недолго думая окрес
тила его «Шале». Во времена Пикассо ее ресторанчик 
был трехзвездочным, и поначалу компания из «Бато- 
Лавуар» редко ужинала здесь по причине цен на блюда: 
два франка, включая стакан вина. Позже, в более благо
получные времена, Аполлинер, Дерен и Вламинк заха
живали сюда довольно часто. Что касается Утрилло, то 
и Адель, и жена Фреде кормили его бесплатно в тече
ние многих месяцев, ведь Сюзанна Валадон выставила 
сына из дому, а он тогда еще не зарабатывал денег.

«Проворного кролика» купил не Фреде, а Аристид 
Брюан, сколотивший состояние в «Мирлитоне» и по

* Звуковое совпадение: А. Жиль — по-французски «agile» — быс
трый, проворный.
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желавший его куда-нибудь вложить. Такое вложение 
капитала объяснялось тем, что Аристид жил на про
тивоположной стороне улицы Сен-Венсан и мог на
блюдать за кабаре.

О ценив организаторские способности Фреде, 
Аристид поручил ему хозяйствовать в «Проворном 
кролике». Это была настоящая удача для бывшего 
торговца рыбой, кабачок которого только что закры
ла полиция! Впоследствии Брюан полностью пере
дал заведение Фреде и удалился на родину в Куртенэ. 
По завещанию оно должно было стать собственнос
тью Фреде.

Еще до всяческих преобразований папаша Фреде 
выгнал из кабаре темных личностей, привыкших со
бираться в первой комнате со стойкой и чувствовать 
себя там как дома. Фреде ненавидел этот сброд, на
терпевшись от него еще в «Черте». Задача оказалась 
не из легких: вплоть до 1918 года он вел настоящую 
войну, с победами и поражениями, наступлениями и 
перемириями. Все это время Фреде приходилось 
быть настороже и украдкой «приглядывать» за каж
дым сомнительным посетителем. Чутье его не подво
дило: предчувствуя потасовку, он добродушно, но 
твердо предлагал зачинщикам выяснять отношения 
на улице. Тем не менее однажды подобные предосто
рожности не помешали избиению  молодого поэта 
хулиганом, который не любил Расина! Бедолага-сти- 
хотворец обнаружил валяющийся на столе сборник 
пьес Расина и решил кое-что оттуда переписать. Его 
действия возбудили одного из таких сомнительных 
господ, решивших, что молодой человек делает за
писи для полиции. Он выбил книгу у него из рук и 
схватил поэта за ворот: «Твой Расин — скотина!» Удар 
кулака в лицо заглушил возражения.

Скорее всего, именно из-за одной подобной пота
совки Пикассо и Макс Жакоб оказались в суде в каче
стве свидетелей. По такому случаю Пикассо надел ру
башку с галстуком, а на голову — элегантный ци
линдр... Макс Жакоб, вдохновленный всей этой ис
торией, до упаду рассмешил присутствующих: судей, 
адвокатов, подсудимого...
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Увы, война Фреде с преступным миром не всегда 
заканчивалась смехом.. В 1911 году все пережили 
драму, близко затронувшую самого Фреде: однажды 
вечером выстрелом в лоб какой-то прохожий, зашед
ший в бар разменять деньги, убил Виктора, приемно
го сына Фреде, посягнувшего на права сутенеров, для 
которых Монмартр представлялся заповедником «их 
женщин».

Ради нового стиля «Проворного кролика» Фреде 
задрапировал висячие лампы красными лоскутами, 
чтобы создать интимный полумрак; возле камина 
установил огромное, реалистически выполненное 
гипсовое распятие работы скульптора Вазлэя, чье 
имя иначе соверш енно бы забылось. Гений соседст
вовал здесь с бездарью: так, в течение нескольких лет 
знаменитый автопортрет Пикассо в костюме Арле
кина, картина Сюзанны Валадон, три полотна Утрил
ло, произведения Гйриода, Пульбота висели среди 
немыслимой мазни. Но, согревая людям душу и тело, 
зимой в камине гудел огонь и загадочно потрескива
ли дрова...

В клубе богемы
В будние дни по вечерам посетителей приходило 

немного: в большом зале бывало просторно, создава
лась уютная обстановка для беседы. В выходные все 
менялось: более сотни людей теснилось в обеих ком
натах в клубах табачного дыма. Отвратительно пах
ло абсентом, пивом, дрянным вином, кухней и ... «не
мытым телом». Оптимистично для эпохи, когда ван
на считалась уделом дам полусвета или больных! До 
1914 года от толпы вообще исходило зловоние.

По субботам и воскресеньям в «Проворном кроли
ке» публика собиралась разная, но в основном это 
были люди, пришедшие на Монмартр, чтобы поте
реться в артистическом мирке. Здесь были предста
вители всех слоев парижского общества: рабочие, 
мещане, содержанки и их любовники, жадные до ве
черних приключений. В сопровождении пианиста и 
собственной гитары Фреде «творил искусство». Дабы
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не утомить себя, он пел вполголоса, чем заставлял 
умолкать желавших его услышать. Великолепным 
подспорьем организаторским  талантам  папаш и 
Фреде служила восхитительная стряпня его жены 
Берты, по прозвищу Бургиньонка. По словам язви
тельной Фернанды Оливье, ужины были лучшим из 
всего, что имелось в «Проворном кролике». Увы, как и 
у Адель, ужин стоил два франка, значительно превы
шая возможности многих представителей богемы. 
Им приходилось довольствоваться корсиканским 
вином или вкушать «комбинированное» — жуткую 
смесь, изобретенную Фреде и состоявшую из грана
тового сиропа, виш невого и анисового ликеров; 
вишня в водке добавляла необходимую, дорогую 
Фреде «нотку искусства».

Поселившись в «Бато-Лавуар» в 1904 году, Пикассо 
с радостью вновь встретил Фреде, ставшего хозяи
ном «Проворного кролика». Ему полюбилось местеч
ко, похожее на бары «Барло Шно», где он провел 
столько ночей с барселонскими друзьями. Надо ска
зать, что и Фреде, сдружившийся с Пикассо еще во 
времена «Черта», встретил испанца с распростерты
ми объятиями.

Если он несколько дней не видел Пикассо, то шел 
его искать в «Бато-Лавуар»; следом, как собака, плелся 
Лоло, ведь Фреде знал, как обожавший животных 
Пикассо обрадуется ослику. Вообще-то при встрече 
Лоло вел себя плохо: жевал эскизы, рисунки и пачки 
«Скаферлати»*.

В знак подтверждения своих дружеских чувств к 
Фреде в 1905 году Пикассо подарил ему свой авто
портрет — полотно «Арлекино».

На картине художник изображен сидящим за сто
лом, вероятно в «Черте», рядом с элегантной женщ и
ной в странной шляпе с перьями. Судя по всему, это 
какой-то давний визит Пикассо в кабачок. На заднем 
плане — Фреде, склонившийся над гитарой. Это по
трясающее произведение, всего несколько лет про
висевшее в большой зале «Проворного кролика», те

* Мелкорезаный курительный табак.
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перь принадлежит одной американской коллекции. 
Чтобы оплатить счет за спиртные напитки, в 1918 го
ду Фреде продал картину Рольфу де Марэ, создателю 
Шведского балета, за 5000 франков — ничтожную 
сумму, показавшуюся Фреде огромной. Когда Фре
де узнал, что она стоит в десять раз дороже, он был 
безутешен.

Музой одного из самых знаменитых произведе
ний Пикассо — «Женщины с вороной» — оказалась 
дочь Берты, Марго. Молодая женщина, которая соби
ралась выйти замуж за Пьера Мак-Орлана, приручи
ла ворону, чем и очаровала Пикассо. На его картине 
она склонилась над птицей и беседует с ней.

Пикассо недолго посещал кабаре «Проворный 
кролик». После 1907 года он стал приходить туда 
только летом, чтобы вечером, сидя на террасе, вы
пить что-нибудь прохладное. Он никогда не строил 
иллюзий по поводу интеллектуального уровня заве
дения и его хозяина, да и «искусство», «творимое» 
Фреде, мало что значило. Но не это волновало Пи
кассо, в «Проворном кролике» он упивался теплой 
дружеской атмосферой, столь похожей на ту, что бы
ла в группе «Четыре револьвера». Окончательно от
далила его от кабаре его собственная скандальная 
известность. После «Авиньонских девушек» Пикассо 
сделался объектом любопытства творческой публи
ки, посещавшей кабаре «Проворный кролик». Вокруг 
него толпились, его выслеживали, ему надоедали. И 
хотя мода на коллекционирование автографов еще 
не пришла, уже находились люди, собиравшие эски
зы, которые он, сидя на углу стола, машинально и 
привычно рисовал. В конце концов это стало его раз
дражать и однажды вечером, когда немецкие худож
ники, принадлежавшие к мюнхенскому симплициз- 
му, целой группой приш ли с Монпарнаса, чтобы по
клониться Пикассо, он вынул пистолет и выстрелил 
в воздух. Испуганные поклонники в беспорядке раз
бежались. К тому же его полностью захватили рабо
та, новые друзья, торговцы картинами, такие, как 
Штейн и Сергей Щукин. Все больше им овладевала 
привычка спускаться с М онмартра в кафе на площа
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ди Клиши, в цирк Медрано, в кино или в «Клозри де 
Лила» на Монпарнас. Этот квартал начал притяги
вать людей искусства, и Монмартр пустел... И Пикас
со перестал появляться в «Проворном кролике». По
этому рассказы Доржелеса и Карко о Пикассо в «Про
ворном кролике» — просто выдумка. Все события с 
участием Пикассо происходили там до их появления 
на Монмартре.

Памятный вечер
Макс Жакоб, Аполлинер, Сальмон редко загляды

вали в «Проворный кролик», и то — вместе с Пикассо. 
Когда же он исчез, перестали приходить и они. Как 
бы то ни было, никто из этих поэтов не соглашался 
читать свои стихи в кабаре, и не только из скромнос
ти. Просто они совершенно не сомневались в пол
ном непонимании здешней публики, горланившей 
веселые песенки и с наслаждением внимавшей, как 
папаша Фреде выводит романсы Дельмета: «Звезда 
любви», «Стансы к Манон»...

Все же следует отметить, что несклонный к выдум
кам Мак-Орлан вспоминал, как в один зимний день, 
когда он сидел наедине с Фреде у камина, в «Провор
ном кролике» появились Аполлинер и Сальмон. Ве
роятно, от уюта в кабаре, падающего снега, потрес
кивания дров в камине поэт расчувствовался и про
чел одно из своих стихотворений, позднее включен
ных в цикл «Алкоголи». Но то был единственный в 
своем роде случай.

Макс Жакоб обычно молчал. После одного памят
ного вечера в «Проворном кролике» папаша Фреде 
уговорил Макса написать «что-нибудь» в его «золо
той книге», которую он называл еще «бортовым жур
налом», и Макс записал сочиненное экспромтом 
почти сюрреалистическое стихотворение, передаю
щее атмосферу кабаре, затерявшегося в одиночестве 
монмартрской ночи:

К набатчику тумана 
Париж лишь копоть гнал,
Звучи же, фортепиано,
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Ты — бортовой журнал!
Звучите, звуки марки Борд*,
Во тьме кричащие: «На борт!»

Дерен, Брак, Ван Донген приходили в «Проворный 
кролик» из любопытства. Вламинк хвастал тем, что 
там никогда ноги его не было. Будучи протестантом 
и ригористом, несмотря на отсутствие каких-либо 
предрассудков, он ненавидел монмартрский образ 
жизни. Даже через 50 лет он все еще возбужденно вы
казывал свое отвращение: «Я просидел здесь день и 
часть ночи, мой ум перегрелся от разговоров об ис
кусстве, я очнулся от винных паров и вновь оказался 
один: парадоксальность жизни исчезла.

Я бежал от артистической компании, атмосфера 
интеллектуальной богемы утомляла меня и превра
щала в неврастеника. Я нуждался в просторе, дале
ком от Парижа, от жеманства женщин, от убогих 
плотских романов с привкусом несчастья и скаред
ности; в просторе, далеком от запаха перин и умы
вальников меблированных комнат.

Я чувствовал себя счастливым, если уставал, давя 
на педали велосипеда, и насыщался пирожками и 
мясом в бистро на берегах Сены. Я был счастлив, ж и
вя вдали от артистических сборищ  и вони м он
мартрских кафе».

Десант футуристов
В 1911 году компанию испанцев, одновременно с 

Пикассо променявш их Монмартр на шикарные ка
фе бульвара Клиши и площади Пигаль, сменила ме
нее многочисленная, но более яркая компания футу
ристов, приведенных Джино Северини — завсегда
тая Монмартра на протяжении последних пяти лет.

«Со мной, — рассказывал он, — часто приходили 
карикатурист Джино Бальзо и другие художники — 
выходцы из разных областей Италии. Среди них бы
ли: Буччи, Бурджелли, Пирола, Модильяни... Мы ж и
ли в постоянном напряжении, ибо сама атмосфера 
была чревата такими возможностями!»

* А. Б о р д — марка фортепиано.
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В 1911 году футуристы, возглавляемые Маринет
ти, пробыли в Париже не больше месяца. Но благода
ря своему «гиду» Северини они побывали везде, где 
пылал огонь артистической жизни. Конечно же, ви
дели их и в «Проворном кролике».

Футуристическое направление в живописи, суще
ствовавшее до 1914 года, началось со скандального 
успеха. Изначально это было чисто литературное яв
ление, выработанное интересной яркой личностью, 
краснобаем и приверженцем крайностей — Томасом 
Маринетти, итальянцем из Египта, приехавшим в 
Сорбонну изучать филологию. С присущим красно
речием уличного торговца и величественной осан
кой ф анфарона Маринетти яростно ринулся в лите
ратурную битву. Несмотря на презрение Габриэлы 
д’Аннунцио, назвавшей его «И cretino fosforescente», 
он смог настоять на своем, правда, сначала подражая 
Ростану, а потом, изменив линию  поведения, — Аль
фреду Жарри. Он быстро понял, что куда выгоднее 
устраивать скандалы, чем «кукарекать» в «Шантекле
ре». 20 февраля 1909 года газета «Фигаро» опубликова
ла его «Манифест футуристической поэзии», провоз
глашавший наступление эры машин и высоких ско
ростей. Он утверждал, что любой гоночный автомо
биль прекраснее Ники Самофракийской... Нетрудно 
догадаться, какое впечатление публикация произвела 
на престарелых дам высшего света из благородных 
парижских предместий и членов «Жокей-клуба», в ту 
эпоху составлявших большинство читателей газеты.

В 1910 году Карло Карра, Руссоло и скульптор Боч- 
чиони объявили о своем согласии с идеями Мари
нетти, которого они незадолго до этого встретили в 
Милане. В свою очередь они тоже выдвинули мани
фест, переносивший идеи поэта в сферу живописи. 
Девять его пунктов гласили:

«Следует презирать все формы подражания и про
славления всех первоначальных форм.

Следует восстать против тирании слов «гармония» 
и «хороший вкус», этих растяжимых понятий, при 
помощи которых можно без труда развенчать произ
ведения Рембрандта, Гойи и Родена.
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Искусствоведы бесполезны или вредны.
Следует избавиться от всех избитых сюжетов, что

бы выразить вихревой динамизм нашей стальной, 
великой, пылающей и скоростной жизни.

Следует считать почетны м  титулом слово 
«Сумасшедший», которым затыкают рты новаторам.

Комплиментарность — естественная потребность 
живописи, как верлибр — поэзии, а полифония — му
зыки.

Всеобщий динамизм должен быть передан в ж и
вописи как ощущение движения.

В методах передачи натуры следует полагаться 
прежде всего на искренность и чистоту.

Движение и свет разрушают материальность тел».
Только последний пункт оказался по-настоящ е- 

му важен, он-то и породил наполненны е движ е
нием  работы , вы разивш ие кинетичность совре
менности.

Во время своего первого пребывания в Париже 
футуристы спровоцировали скандал, скорее все
го неумышленно. В кафе Монмартра, в «Эрмитаже» 
на бульваре Клиши они появлялись в разноцветных 
носках: красном и зеленом и высоко подтягивали 
брюки, чтобы все заметили это револю ционное но
вовведение. Северини дошел до того, что заменил 
шнурки ботинок на цветные ленточки. Такое ребяче
ство вызвало особенно яростные нападки критики 
на работы, выставленные молодыми футуристами в 
галерее Бернгейма Жена в феврале 1912 года, кото
рые представляли собой, в сущности, «перекройку» 
кубизма. Чтобы передать ощущение движения и ско
рости, футуристы изображали беспорядочное на
громождение фигур. Аполлинер, решивший, что его 
друзья-кубисты в опасности, осыпал итальянцев са
мыми язвительными колкостями, тем не менее щадя 
Северини, представившего свой шедевр «Танец Пан- 
Пан в Монико», картину, уничтоженную Ентлером, 
как проявление декаденщины.

Через два года группу футуристов разметала вой
на; только Маринетти все так же отстаивал свои тео
рии. Позже, присоединившись к фашистам, он стал
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их знаменосцем, и никто, кроме Муссолини, не уде
лял ему внимания. Д’Аннунцио раскусил его!

В начале своего пребывания на М онмартре Моди
льяни часто приходил в «Проворный кролик», но 
завсегдатаем его не стал. В то время его никто не за
мечал, к тому же он был более чем застенчив и пото
му мало общался с обычной творческой публикой 
кабаре. Фреде «приглядывал» за ним с тех пор, как 
тот с пьяных глаз побил в баре стаканы. Модильяни 
понял, что его присутствие нежелательно, и прекра
тил посещать кабаре. В любом случае, как и Пикассо, 
он не принимал всерьез «искусство» Фреде.

В то же время именно Модильяни привел в кабаре 
«Проворный кролик» Северини. Оба молодых чело
века, прежде и понятия не имевшие друг о друге, 
встретившись на одной из монмартровских улиц, 
сразу распознали друг в друге родственные души, как 
это описано у Северини: «Я был в Париже уже около 
двух месяцев, жил в XVIII округе — то есть на Мон
мартре. Однажды утром я пошел к храму Сакре-Кёр, 
который тогда еще строился, как вдруг на улице Ле- 
пик, прямо перед ресторанчиком «Мулен де ла Га- 
летт» встретил Модильяни. Естественно, я не знал его 
имени, но мы остановились и познакомились. Мы 
оба были итальянцами, тосканцами и художниками. 
Стало очевидно, что мы подружимся».

Чтобы отметить знакомство, Модильяни привел 
Северини к Фреде: «Именно он привел меня в «Про
ворного кролика», который находился совсем ря
дом». Позже, когда Модильяни пустился в скитания и 
окончательно превратился в пьянчугу, Северини 
стал самостоятельно посещать кабаре и подружился 
с некоторыми завсегдатаями. Благодаря своей веж
ливости, любознательности и живому уму он сделал
ся своего рода связующим звеном между компанией 
Пикассо и итальянцами. Аполлинер, симпатизируя 
Северини, перестал слишком критично относиться к 
футуристам и в конце концов даже посвятил им хва
лебные статьи. Он обладал способностью писать не
весть что и каждый день менять точку зрения.

Но Северини недолго играл свою  связующую
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роль: большинство художников предпочли Монпар
нас Монмартру, да и сам он в 1913 году покинул 
Монмартр, собираясь жениться на дочери Поля Фо
ра, незадолго до того провозглаш енного «Принцем 
поэтов».

Дитя «Проворного кролика»
В «Проворном кролике» долгое время рос Утрил

ло: Фреде знал его с детства, как и Сюзанну Валадон. 
Чувствительный Фреде тепло относился к сироте, ла
скал и утешал его.

Это происходило в то время, когда Сюзанна, уже 
зрелая женщина, поглощенная романом с Андре Ют- 
тером, бросила сына, и тот бродяжничал по ночам. 
«Я увидел, как Утрилло пытается съесть какую-то га
дость, которую он выловил из ручья, — вспоминал 
Жен-Поль. — Берта Бургиньонка забрала парня на 
кухню и отрезала кусок окорока, жарившегося в ду
ховке». В благодарность он дарил ей свои гуаши и ак
варели. Три такие работы, в частности прекрасный 
вид из «Проворного кролика», украшавшие стены 
большой залы, ждала та же судьба, что и «Автопорт
рет» Пикассо... Доброжелательность Фреде к Утрил
ло значительно уменьшилась в годы войны, когда ху
дожник превратился в крикливого, назойливого пья
ницу, надоедавшего посетителям выклянчиванием 
денег на выпивку. С той поры Фреде стал «присмат
ривать» за ним и, если видел, что он становится невы
носим, выгонял на улицу.

Но не станем поминать прошлое; Утрилло до са
мой смерти увековечивал виды Монмартра. Когда он 
дошел до того, что почти потерял память, Люси Ва- 
лор давала ему срисовывать цветные репродукции 
своих старых работ. Кто бы мог подумать, что вели
кий художник Морис Утрилло будет так позорно, по- 
рабски, зависеть от каких-то поддельных картинок?

«Проворный кролик» послужил последней деко
рацией трагикомедии «проклятой троицы». В один 
из мрачных зимних вечеров 1948 года (Сюзанна Ва
ладон умерла в 1938 году) Андре Юттер, пошедший
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по кабацким стопам Утрилло, отправился пить в 
«Проворный кролик». Совершенно пьяный, забыв в 
кабаре пальто, он возвращался домой. Дорога была 
недальняя, но стоял трескучий мороз, и к утру у него 
началась горячка, а за ночь развилось воспаление 
легких. Узнав о случившемся, Люси Валор поспеши
ла к Юттеру, который умирал в своей мастерской на 
улице Корто. Болезнь развивалась стремительно, и 
спасти его было невозможно. Так кончилась сума
тошная карьера Андре Юттера — красивого белоку
рого «викинга» Монмартра, напоминавш его элект
рика в своем синем костюме. Через три  дня он умер, 
оказавшись в могиле раньше своего пасынка Утрил
ло, хотя и был моложе его. Впрочем, Утрилло в свои 
последние дни походил на живого мертвеца.

Популярность «Проворного кролика» к этому вре
мени угасла. После Первой мировой войны кабаре 
стало всего лишь частичкой кабацкой жизни Мон
мартра, одной из составляющих ночного Парижа.

Пикассо не забыл кабаре «Проворный кролик» — 
кабачок своей молодости, и в 1936 году, по случаю 
регулярно соверш аемого им «паломничества на 
Монмартр», вместе с Сабартесом явился туда пови
дать папашу Фреде. Этот визит стал последней радо
стью «монмартрского Робинзона», умерш его не
сколько месяцев спустя.



Глава седьмая

ПРАЗДНИЧНЫ Й МОНМАРТР

Во время двух своих пер
вых наездов в Париж, еще до «Бато-Лавуар», Пикассо 
созерцал те последние вспышки праздничного сия
ния Монмартра, что навсегда остались на бессмерт
ных картинах Тулуз-Лотрека. Потом общ ий вид 
праздника изменится: на смену блестящему, элегант
ному, разноцветному миру придут безликие толпы 
апатичных, уплативших за сервис туристов, при
ехавших взглянуть на места, где когда-то веселились 
другие. Удовольствие, предназначенное лишь для из
бранных, станет общедоступной и дешевой развле
кательной антрепризой.

А в 1900 и 1901 годах еще сверкают огни столь лю 
бимых Тулуз-Лотреком «Мулен де ла Галетт» и «Мулен 
Руж», но уже закрылось кабаре «Элизе-Монмартр», на 
эстраде которого была поставлена «Реалистическая 
кадриль».

Во всех этих местечках Монмартра, точнее ни
жнего Монмартра, то есть площади Пигаль, бульва
ров Клиши и Рошешуар, куда на поиски новых впе
чатлений Пикассо ходил вместе с Маньяком, Касахе- 
масом и Пишо, он погружался в мир Тулуз-Лотрека, 
которого в то время не было в Париже. Приехав в 
следующий раз, Пикассо мог бы встретить Лотрека, 
вернувшегося в Париж в мае, почти одновременно с
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ним. Но автор «Ла 1улю» и «Жанны Авриль» больше 
не появлялся в «Мулен Руж». Кабаре потеряло для не
го привлекательность; Лотрек знал, что скоро умрет. 
Он наводил порядок в мастерской на улице Фрошо, 
разбирал картины, откладывая те, которые, по его 
мнению, не стоило подписывать. Лотрек словно го
товился к созданию музея своих картин в Альби, где 
впоследствии окончательно воссоединились произ
ведения, отвергнутые Лувром и Тулузой.

А вот картина совсем не в духе Лотрека, написан
ная тяжелыми, темными мазками: в отсветах витра
жей двоюродный брат Лотрека — Габриэль Тапье де 
Селейран, по прозванию  Тапир Цейлонский, защ и
тивший диссертацию на медицинском факультете. 
Это картина последняя: 15 июля Лотрек уехал из Па
рижа в Ланды. На вокзале Орсэ, прощаясь с прово
жавшими его друзьями, он полушутя сказал: «Вы ме
ня больше не увидите!» Месяц спустя он уже не мог 
сопротивляться болезни. Наполовину парализован
ного Лотрека мать увезла в замок Мальроме, и через 
три недели, ночью, во время грозы он умер. В это вре
мя в одной из башен замка поднявшийся туда граф 
Альфонс разгонял выстрелами обезумевших от мол
ний сов.

Итак, Пикассо не мог знать Лотрека, но в течение 
нескольких месяцев в своих картинах он использо
вал его излюбленные сюжеты: так что кажется, будто 
эти пятьдесят картин написаны учеником Лотрека. 
Этот период, названный «лотрековским», представ
ляет Пикассо как «великое ничтожество». Такое кари
катурно искаженное изображение жизни наводит на 
мысль о том, что картины Пикассо — всего лишь 
школярское упражнение с целью прочувствовать 
«лотрековский способ подачи материала». Толкуя 
живопись этого периода, Пикабиа и Марсель Дюшан 
пришли именно к такому заключению.

В действительности же заимствование у Лотрека 
не было значительным и ограничилось лишь не
сколькими сюжетами и видами. В этих полотнах, как 
и в рисунках, нет ровного, холодноватого цвета, по
движности линий; нет ничего от вызывающего, хо
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рошо продуманного лотрековского стиля, в котором 
чувствуется отличное знание японских гравюр. Пи
кассо был далек от таких опытов.

Напротив, испанец Пикассо, в большинстве своих 
произведений проявивший себя как рисовальщик, в 
данном случае более озабочен цветом и сюжетом 
картины, нежели собственно рисунком. Он охотно 
пользуется густой краской, кладет ее широкими, рез
кими мазками, либо круговыми, как в «Карлице», на
писанной во второй его приезд, с добавлением яр 
ких, пронзительных, почти вульгарных цветов. В от
личие от Лотрека он не подчеркивает низменность 
своих персонажей, не выставляет напоказ их пороки 
и изъяны; это не в его стиле. В произведениях «голу
бого периода », частично совпадающего с «лотреков- 
ским», Пикассо не выделяет какую-то сторону чело
веческого падения, за исключением картин «Селес- 
тинка» и «Монмартрский слепой», он предпочитает 
показывать человеческое одиночество, отвержен
ность, но не порок, глупость или злость.

Во время «лотрековского» периода усилия Пикас
со были направлены на отображение мировосприя
тия персонажей, он утрировал этот мотив, превра
щая уличных женщин, разукрашенных дешевых по
таскух, в разноцветных, подчас гротесковых марио
неток. Гертруда Стайн вспоминала о его восклицании 
перед одной из картин Лотрека: «Но я ведь рисую луч
ше него!» Эта фраза вырвалась у художника почти 
случайно, ибо Пикассо неоднократно восхищался 
Лотреком: «Именно в Париже я понял, каким великим 
художником он был». Доказательством этих слов Пи
кассо может служить картина «Мытье в тазу», напи
санная в мастерской на бульваре Клиши, снятой Ма
ньяком. На фоне стены, на заднем плане видна умы
вающаяся женщина. Этой картиной воспользовались 
для афиши «Мея Милтона», и однажды ночью Пикас
со отправился срывать ее с забора, где она висела.

«След»Лотрека, который находят в произведениях 
Пикассо той поры, — «Ужинающие», «Нищие », «Гадал
ка», «Канкан в «Мулен Руж» — нечто невыразимое. 
Скорее можно сказать, что картины, написанные во
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время двух первых приездов в Париж, можно отнес
ти к «монмартрскому» периоду. В названных произ
ведениях от Тулуз-Лотрека взято столько же, сколько 
и от Стейнлена, Мориса Дениса или Боннара. И не от 
Боннара ли в полотнах Пикассо эта оригинально об
работанная тема отталкивающего и омерзительно
го? И это при том, что всю свою жизнь художник не
навидел Боннара. Как-то Пикассо, закусывая в «Тери- 
аде», напротив картины Боннара, заявил хозяину, 
указывая на полотно: «Уберите этот сыр, он портит 
мне аппетит».

В «Мулен Руж» Лотрека очаровывал танец, кон
траст движения танцовщ иц с неподвижностью зри
телей, типаж людей, их позы. Пикассо интересовал 
сугубо внеш ний характер представления: цвета, ог
ни; «разукрашенные» женщины — всего лишь марио
нетки, сотканные из шика. Такой «поверхностный» 
взгляд характерен, например, для «Канкана», похоже
го на копию лотрековской афиш и «Труппа мадемуа
зель Эглантин». Собственное же решение Пикассо 
сводится к упрощ ению сюжета.

Может быть, такой выбор объясняется тем, что ко 
времени погружения Пикассо в монмартрскую ку
терьму там уже не было таких удивительных пер
сонажей, как Ла Гулю и ее партнер — Валентин Ле 
Дезоссе. Великие празднества прош ли, осталось 
лишь их изображение. Ла гулю из «Мулен Руж», спи
ваясь, медленно катилась вниз, а Валентин, в сопро
вождении элегантного извозчика, заглядывал в каба
ре уже только как зритель. В квартале Военной шко
лы, где он жил, никто и не подозревал о его прошлом. 
Все знали, он — Реноден, бывший крупный винотор
говец, собственник дома, сдающий офицерам квар
тиры, и что брат-нотариус снабжает его деньгами.

Пикассо в «Мулен дела Галетт»
Но Пикассо в Париже притягивало не «Мулен 

Руж», а «Мулен де ла Галетт». Возможно, просто пото
му, что это заведение находится в двух шагах от ули
цы Габриэль, где он жил, и кружка пива там была де
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шевле — всего 15 сантимов. Атмосфера в «Мулен де 
ла Галетт» — непринужденная, клиентура — просто
народная, сюда не заглядывали парижские кутилы. 
На первой монмартрской пастели Пикассо изобра
жены танцоры именно из «Мулен де ла Галетт». На 
темном ф оне со светящимися точками газовых ламп 
выделяются их яркие фигуры. Пять лет спустя фови- 
сты уже признали эту работу.

Дансинг не так уж отличался от того, Который был 
во времена Ренуара и запечатлен на его известном 
полотне: тот же мирок учениц в сопровождении ма
маш; рабочие, ремесленники, к ним в поисках благо
склонной натурщицы или счастливого случая при
соединялись художники. За четыре монеты можно 
было танцевать весь вечер. Кадрили, польки, вальсы 
чередовались беспрерывно. С невыносимым шумом 
грохотал оркестр, состоявший в основном из духо
вых инструментов. По воскресеньям, с трех пополу
дни до одиннадцати вечера, с паркета поднимались 
облака пыли — так яростно топали танцующие. Каза
лось, только танец и способен оживить молодежь. 
Это подтверждают воспоминания Франсиса Журде- 
на и Северина. «Танцующие веселились от всей ду
ши, — пишет Франсис Журден, — танец возбуждал и 
всецело поглощал их, это делало атмосферу простой 
и естественной».

«Это было настолько в духе Монмартра, что поз
воляло в совершенстве познать эту особенную, бур
лящую жизнь. На танцы приходили молоденькие за
водские девушки, вступающие во взрослую жизнь, а с 
ними — молодые люди, иногда — художники; по
следние заявлялись туда, поскольку всегда имели 
бесплатные билеты в один из баров нижней части 
улицы Равиньян».

Вероятно, речь идет о заведении «Друг Эмиль», ко
торое посещало творческое население «Бато-Лавуар».

В будни публика на танцах менялась. По поне
дельникам вместо рабочих и служащих обычно по
являлись подозрительные личности из «Барбеса» 
или «Золотой капли». В такие дни в заведении хозяй
ничали сутенеры, публичные девки и содержанки, и
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иногда это плохо кончалось. Жен Поль вспоминал, 
как ребенком оказался свидетелем хулиганской раз
борки после танцев. Разница между «воскресной» и 
«будничной» публикой заметна и по такой, казалось 
бы, «мелочи»: на неделе туда пускали женщ ин с непо
крытой головой, а по воскресеньям это категоричес
ки запрещалось. Для того чтобы попасть на танцы, 
женщинам следовало надеть шляпки — символ бла
гопристойности и респектабельности. Впрочем, 
мужчины танцевали в цилиндрах или соломенных 
канотье. Вспомните картину Ренуара «Бал в «Мулен 
де ла Галетт» 1876 года.

«Мулен де ла Галетт» — памятник истории. Танце
вальная зала, окна которой выходили на улицу Ле- 
пик, представляла собой что-то вроде ангара, осве
щенного через крышу. Главным украшением залы 
была садовая решетка, выкрашенная в зеленый цвет. 
Зала возвышалась у самой «Блют фен», одной из по
следних мельниц Холма, превратившейся в платный 
аттракцион: 25 сантимов за вход. С этой мельницей 
связана легендарная история, относящаяся к 1814 
году, времени захвата Парижа казаками. Тогдашний 
мельник Дебре и его трое сыновей стреляли по каза
кам и якобы троих убили. Но потом мельника схва
тили, разрубили, а части тела развесили на крыльях 
мельницы. В эпоху Реставрации этот устрашающий 
эпизод не помешал одному из сыновей мельника пе
ределать мельницу в танцевальный зал. С тех пор 
«Мулен де ла Галетт», перемалывающая не зерна, а 
танцевальные мелодии, стала одним из основных 
развлекательных заведений Монмартра и его симво
лом, как Эйфелева башня — символом Парижа. Мель
ницу изображали Коро, Ренуар, Ван Гог, Воллон. Ут
рилло, Лепрен, Кизе, Макле, Жен Поль собирались 
сделать ее основным сюжетом своих произведений, 
а Пикассо тогда еще только ее обнаружил.

Но и для мельницы наступило время упадка. Тан
цующие постепенно ее покидали, и она пережила 
еще немало превратностей судьбы. После Второй 
мировой войны танцы прекратились из-за обветша
лости здания. Помещение некоторое время было за
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нято студией записи Французской телерадиокомпа
нии, а потом его окончательно оставили на медлен
ное разрушение. Но тем не менее танцевальный рай 
возродится: на месте снесенных пристроек возведут 
стилизованны е под старину низкие сооружения. 
Увы, прошлого не вернешь — не будет больше милой 
воскресной монмартрской публики, приходившей 
сюда пропустить рюмочку-другую. Постройки ста
нут называться, выражаясь муниципальными штам
пами, «высококомфортабельным жилым ансам б
лем». Именно в этой обстановке Мари-Шанталь и вы
теснит Мими-Пинсон.

Рождение «реалистической кадрили»
Можно было бы ограничиться простым упомина

нием танцевального зала в «Элизе-Монмартр», потому 
что Пикассо не знал этого заведения. Но именно оно 
стало прототипом других подобных заведений ни
жнего Монмартра. Дом 72 по бульвару Рошешуар внут
ри представлял собой помещение с золотой штукатур
кой, украшенное бархатом и алым плюшем и освещен
ное сияющими шарами. Звездный час этого здания, 
построенного еще при Первой империи, пришелся на 
времена правления Наполеона III, эпоху, когда Оливье 
Метра, автор «Вальса роз», возглавлял оркестр из соро
ка музыкантов. В те времена зал выглядел очень эле
гантно, но большую часть своей шикарной клиентуры 
он потерял по милости Коммуны, во время которой 
там размещался революционный клуб коммунаров. 
Это наложило на него неприятный отпечаток.

В какой-то момент заведение опять вошло в моду 
благодаря «реалистической, или эксцентричной кад
рили» — Ла Гулю и Валентин Ле Дезоссе стали ее звез
дами. Этот номер производил сенсацию, ведь тан
цовщицы задирали выше колен свои батистовые 
кружевные юбки (а на такую юбку уходило 60 метров 
английского кружева) и в довершение всего делали 
скачок лицом к публике. В эпоху, когда мужчин воз
буждал вид обнаженной женской лодыжки, подоб
ный номер выглядел необыкновенной храбростью.
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Ш естнадцатилетняя Ла Гулю из Эльзаса была све
жа и отлично сложена: само воплощ ение молодости! 
И она не просто танцевала, а казалась самой музой 
танца. Ее вызывающее сладострастие наэлектризо
вывало публику. Странный танец ее худого, длинно
го тела напоминал марионеточные движения Поли
шинеля. Валентин Ле Дезоссе приходил сюда только 
ради удовольствия, но оказался неподраж аемым 
партнером для Ла Гулю. Его благовоспитанность 
контрастировала с ее природной живостью. Невоз
мутимый, неулыбчивый, даже мрачный, он танцевал 
безупречно, этакий Фред Астер той эпохи, неизмен
но поражая своими прыжками-антраша. Эту парочку 
окружала группа танцовщ иц с дивными прозвищ а
ми: «Крошка Фромаж» («Сырок»), «Нини — воздушная 
лапка», а также славная мать семейства, плененная 
духом танца, «мамаша Мелинита», она же — Ж анна 
Авриль, женщ ина хрупкая, утонченная, со странной 
грустной улыбкой на губах; зал замирал, когда она 
солировала. Ходили слухи о ее аристократическом 
происхождении, и отчасти это было правдой: мать — 
дама полусвета, а отец — итальянский дворянин, по
спешивший вернуться на родину при вести о скором 
появлении Ж анны на свет. Она сохраняла достоин
ство и твердость в этой крайне развращ енной среде. 
Многочисленные портреты работы Лотрека подчер
кивают ее одухотворенность, художник понимал 
Жанну и восхищался ею. Между ними установилась 
живая, лиш енная чувственности дружба, ведь она 
оказалась единственным человеком, действительно 
оценившим талант живописца.

Появление «Мулен Руж»
Лотрек с восхищением открыл для себя «реалисти

ческую кадриль», она волновала его даже больше, чем 
беспорядочные движения танцоров в «Мулен де ла Га- 
летт». Именно в кадрили гармонично сочетались ве
ликолепные части композиции: ритм, цвет и огни 
производили ошеломляющее впечатление. Какова 
же была радость или даже ликование художника при

170



открытии «Мулен Руж», быстро затмившей «Элизе- 
Монмартр», ведь оттуда в «Мулен Руж» перешли все 
звезды. Замечательное здание: не старый танцеваль
ный зал с пыльным и вышедшим из моды декором, а 
новое, сияющее сооружение в виде мельницы, заме
нившей традиционные мельницы Монмартра.

Инициаторами постройки были необыкновенные 
личности, на которые всегда был так богат Монмартр.

Ж озеф Олер, каталонец, сын авантюриста, в один 
прекрасный день покинул родной городок и отпра
вился на поиски счастья в Париж. И удача ему улыб
нулась! К моменту открытия «Мулен Руж» на его сче
ту уже были «Пари-Митюэль», несколько театров, Но
вый цирк и... Русские горки.

Шарль Зидлер, товарищ Ж озефа и полная его про
тивоположность: старикашка с пьяной рожей, лю би
тель белых вин, напоминавш ий нотариуса из благо
творительной комедии. Он начинал как мясник, от
мывая в грязной воде Бьевры только что содранные 
шкуры. Но вскоре, познав все стороны  м он
мартрской жизни, занялся кабацким делом.

Друзьям пришла в голову гениальная идея: пере
ехать с площади Пигаль поближе к площади Бланш, в 
дом 90 по бульвару Клиши, в еще немодный тогда 
район Монмартра. Они выкупили бар «Белая Коро
лева», закрытый в течение четырех лет, и на его мес
те построили эту фальшивую красную мельницу, 
крылья которой никогда не крутили жерновов. Во
круг этого символического сооружения располага
лись разнообразные заведения: танцевальный зал и 
летний театр в саду под открытым небом, где публи
ка во время представлений потягивала шампанское.

Взлет и падение Ла Гулю
Открытие прошло с триумфом. Зидлер обладал 

интуицией, которой позавидовал бы любой специа
лист по общественным связям; он приурочил откры
тие «Мулен Руж» к 5 октября 1889 года — дате прове
дения Всемирной выставки и окончания строитель
ства Эйфелевой башни, разослал приглашения по
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всему Парижу, причем лишь избранному общест
ву —настоящим аристократам, известным художни
кам, писателям, знаменитым артистам и... кокоткам 
высшего класса. Откликнулись все, все сгорали от 
любопытства. В тот вечер в зале, освещенном зелено
ватым светом газовых рожков, присутствовали: 
принц Элли де Талейран, тот, что пятнадцать лет спу
стя уведет богачку Анну Гулд у кузена Бони де Кастел- 
лана и женится на ней; Орельен Шоль, король па
рижской журналистики; светские художники Жер- 
векс и Альфред Стевенс; Жан Лоррен, автор эротиче
ских романов; Тулуз-Лотрек, приглашенный и как 
представитель высшего света, и как художник. В од
ном из залов «Мельницы» Зидлер повесил «Наездни
цу в цирке Фернандо» Лотрека, рассчитывая в ско
ром будущем поместить напротив нее «Танец в «Му- 
лен Руж».

В эту ночь на целых десять лет вперед Париж при
обрел новый увеселительный центр. Ла гулю, Вален
тин Ле Дезоссе и исполнительницы «реалистической 
кадрили», которых Зидлеру удалось увести из «Элизе- 
Монмартр» — «Решеточка притона», «Золотой Лу
чик», «Крошка Фромаж», «Мари Забияка», буквально 
творили чудеса, и немудрено: они были тогда в своей 
наилучшей форме. Была здесь и Ж анна Авриль, но
вый объект обожания Тулуз-Лотрека, прежде восхи
щавшегося Ла Гулю. Ла гулю, эта яркая девочка, от
крытая им в «Элизе-Монмартр», быстро утратила све
жесть и хорошую фигуру. Она ела и пила, как зверь, 
вполне оправдывая свое прозвище (Ла гулю — бук
вально «обжора»), и толстела прямо на глазах. Ее ис
портил успех: она капризничала, считая, что ей все 
позволено; товарки ее не любили и откровенно на
смехались над ней. Однажды она так разошлась, что 
ударом ноги сбила цилиндр с головы принца Уэль
ского, сидевшего у самой сцены.

Видя ее деградацию, Тулуз-Лотрек искренне пере
живал. После неудачно сделанного аборта в 1892 го
ду ее владычество закончилось. Как-то вечером, со
вершенно пьяная, она неловко повернулась и рухну
ла на пол. Публика ее освистала; Олер, радуясь пред
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логу избавиться от нее, легко уволил Ла гулю, по
скольку она перестала приносить доход.

А ведь в течение нескольких лет она служила мо
делью для всемирно известных произведений Тулуз- 
Лотрека. Прежде всего это афиша «Мулен Руж», на ко
торой она изображена со вздернутой ножкой в обла
ке кружевных юбок; затем — картина «В «Мулен Руж», 
где именно она притягивает взгляд, хотя изображена 
со спины и на втором плане, «Танец в «Мулен Руж», 
где она изображена в паре с бесстрашным Валенти
ном Ле Дезоссе. Во время своей работы в «Мулен Руж» 
Ла Гулю очень неплохо зарабатывала. Бывали време
на, когда Зидлер платил ей по 3750 франков в неде
лю: золотой дождь! Покидая «Мулен Руж», она обла
дала богатством, но оно послужило ей недолго. В 
1895 году, когда никто уже не заключал с ней кон
трактов, ей приш ла в голову нелепая идея пригла
сить на ярмарки на Монмартре и в других местах 
труппу увядших красавиц с восточными танцами. 
Сама она танцевать уже не могла, но призывно виля
ла бедрами, находя привлекательным это свое жал
кое бесстыдство.

А еще ей пришла мысль, на этот раз замечатель
ная, попросить Тулуз-Лотрека написать два панно 
для фасада ее павильона. Предложение позабавило 
художника: его всегда тянуло к большим формам, по
чему бы и не сделать ярмарочное панно? Через не
сколько недель он привез Ла гулю свои работы. Пер
вое панно, размером в девять квадратных метров, 
изображало саму Ла Гулю, танцующую Алмею в про
зрачных одеяниях перед публикой, среди которой 
можно разглядеть, например, Оскара Уайльда. С ним 
Тулуз-Лотрек познакомился накануне в Лондоне и 
был околдован его лицом с размытыми чертами, 
очень светлыми глазами и шевелюрой цвета пеньки. 
Рядом с ним он поместил Феликса Фенеона, легко 
узнаваемого по мефистофельской улыбке; Ж анну 
Авриль, сидящую к нам спиной, и, конечно, Тапье де 
Селейрана.

Ла Гулю была представлена и на другом панно, но 
уже на втором плане, танцующей в «Мулен Руж» со
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своим партнером Валентином Ле Дезоссе. Воспоми
нание о былом блеске...

Публика осталась равнодушна и к панно, выстав
ленным впервые, и к танцам Ла гулю. Газета «Ви пари- 
зьен» назвала панно «монументальной шуткой Тулуз- 
Лотрека, поистине эксцентричного художника, кото
рый ради развлечения опустился до плебейского пло
щадного искусства». А отяжелевшая и всегда пьяная Ла 
Гулю постепенно превратилась в вульгарную толсту
ху. Пять лет спустя, растранжирив деньги, распродав 
драгоценности, меха, мебель, она решилась расстать
ся и с обоими панно Тулуз-Лотрека. Она уступила их 
доктору Вью, а тот перепродал их одному торговцу, 
собиравшемуся разрезать панно на куски, чтобы лег
че распродать. Панно бы погибли, если бы в 1929 году 
их не выкупила Школа изящных искусств. Их восста
новили и передали Музею импрессионистов, где эти 
работы Тулуз-Лотрека можно видеть и сегодня.

Теперь Ла гулю катилась на дно. В те времена, ког
да Пикассо жил на Монмартре, она была чудовищно 
толстой алкоголичкой с затянутыми в розовое трико 
бедрами, напоминавш ими окорока в желатине. Она 
выступала на ринге французской спортивной борь
бы, затем вместе с укротителем Ламбером подгото
вила номер с дрессированными животными. И тут ее 
ждало поражение, к тому же кровавое и драматичес
кое. Во время представления в Руане один из львов, 
плохо накормленный, а потому агрессивный, изуро
довал руку какому-то мальчику.

Ла 1улю подрабатывала на улице, возле кафе и каба
ре, продавая цветы, конфеты, апельсины, все больше 
опускаясь. Жен Поль, дитя Холма, неиссякаемый кла
дезь монмартрских историй, вспоминал, как она вы
глядела после 1918 года: «У входа в новую «Мулен Руж» 
(старая, та, что посещали Тулуз-Лотрек и Пикассо, по
гибла во время пожара 1915 года) она стояла в тапоч
ках под дождем, торгуя карамельками. Коробка с ни
ми держалась на веревке, перекинутой через шею».

Эдмон Эзе, вспоминая о ее происхождении и на
чале карьеры, добавляет некоторые детали к исто
рии танцовщицы, которую он когда-то знал: будучи
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еще совсем юным, он заменял в канкане Валентина 
Ле Дезоссе.

«Ла 1улю была девчонкой именно из народа, дев
чонкой с панели. Это было особое существо. Чтобы 
убедиться в этом, достаточно было посмотреть, как 
она танцует. Это была не танцовщица, а нечто иное. 
Некий зверек, я бы сказал, пойманный в лассо звуков, 
пауз, ритмов, ударов медных тарелок, зверек, кото
рый прыгал, кусал воздух, устремляясь к небесам, 
причем весьма далеким от наш их земных небес.

Мы знали ее еще прачкой у хозяйки, державшей 
заведение на улице Гут д’Ор, недалеко от улицы 
Шартр. Она отжимала белье в прачечной, о которой 
рассказывает Золя в «Нана».

Тогда ей было пятнадцать или шестнадцать лет. 
Славная девушка, охотно опрокидывавшая стакан
чик красного вместе с работником прачечной, а по 
вечерам отправлявшаяся потанцевать на улицу Кап- 
ла, Сабо или на бульвар Шапель.

Довольно скоро на Ла гулю обратили внимание 
местные парни, мелкие сутенеры и уличные торгов
цы и чуть ли не с ножом начали оспаривать свое пра
во танцевать с ней яву или головокружительный 
вальс. Влюбленная в танец и свободу, Ла Гулю быстро 
поняла, что ей необходимо более широкое поле дея
тельности. Тогда-то в первый раз ее и увидели в «Эли- 
зе-Монмартр», где она познакомилась со странным 
мужчиной по фамилии Реноден, более известным 
как Валентин Ле Дезоссе. Сын нотариуса из Со, он, 
как и Ла гулю, имел одну лишь страсть — танцы. Что
бы потанцевать с ней, он добирался через весь Па
риж. Именно он ввел «эксцентричную кадриль» и со
ставил с Ла гулю столь гармоничную пару, что их 
имена разделить невозможно. Он был очень сдер
жан, хорош о воспитан, а свой досуг делил между тан
цами и верховой ездой.

Ла Гулю была среднего роста, кругленькая, с коп
ной светлых, коротко остриженных волос, что при
давало ее лицу весьма озорной вид, и это ей очень 
шло. Валентин Ле Дезоссе, напротив, был высоким, 
худым, казалось, чуть ли не двухметрового роста, в
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неизменном цилиндре; его худощавое лицо выдава
лось вперед, словно бушприт корабля, а изящный с 
горбинкой нос делал его похожим на Дон Кихота, са
мозабвенно дрыгающего ногами»*.

В молодости Пьер Лазарефф, когда он еще и не 
предполагал заниматься созданием империи прес
сы, один из своих первых репортажей посвятил по
следним годам жизни Ла Гулю. В шестьдесят лет, ни 
на что не способная, Ла гулю являла собой достопри
мечательность, которую, как бородатых женщин, по
казывали в ярмарочном балагане.

«Зазывала старался привлечь любопытных, рас
сказывая отдельные истории из прошлого танцов
щицы... Было над чем посмеяться. Когда поднялся за
навес, взору предстала обрюзгшая женщ ина в лох
мотьях, безобразно толстая, с отталкивающей улыб
кой. Сидя на сцене на деревянном ящике, не повора
чивая головы и не обращая внимания на наше лю бо
пытство, она прикладывалась к бутылке: когда литр 
красного вина оказался выпит, она прищелкнула от 
удовольствия языком, вытерла рот рукой, сплюнула 
и расхохоталась. Публика хотела ее разговорить: 
«Хорошие были времена, старушка? Ты помнишь?» 
Еле ворочая языком и хихикая, она отвечала: «По
мню ли? Еще бы, спрашиваешь! Ох, эти «явы» и потом 
«менессы» — так было смешно!»**

Оставались последние ступеньки: прислуга в пуб
личном доме, тряпичница... Луиза Вебер по прозви
щу Обжора умерла в больнице Ларибуазьер в конце 
января 1929 года, обратившись к священнику, при
шедшему принять ее последний вздох: «Отче, про
стит ли Бог меня? Я — Ла 1улю».

В сиянии огней
Пикассо отправился в «Мулен Руж» из любопытст

ва, повидать знам енитое кабаре, о котором ему 
столько рассказывали друзья по группе «Четыре ре-

'  Е. Нси7с. < Г)и МоиНп 11о1ще а ПпмНиЬ, СотоесИа, 10/9/1953- 
'• Р. Ьагаге». «1п Рапе-М!«!!», 31/3/1929.
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вольвера», а потом стал приходить сюда, чтобы по
дышать воздухом Тулуз-Лотрека и посмотреть «реа
листическую кадриль». Но все звезды ее уже покину
ли, и номер сделался довольно затрепанным. «Мулен 
Руж» перестала считаться элегантным местом отды
ха. Олер, вступивший во владение «Мулен Руж» вмес
те с Зидлером, заботился теперь только о прибыли и 
пускал в кабаре любую публику. Как «Элизе-Мон- 
мартр», «Мулен Руж» быстро наводнили сутенеры, 
проститутки и всякий сброд.

Место это Пикассо не понравилось, но тут на
шлись персонажи, послужившие ему прототипами 
для будущих картин. Сюда его привел Постав Кокьо, 
и Пикассо сделал несколько портретов: эксцентрич
ной певицы Ж анны Блок (не путать с певицей вагне
ровского репертуара Сюзанной Блок) в кепочке и с 
хлыстом в руках, певшей хулиганские песни; Краса
вицы Отеро, кокотки, исполнявшей псевдоиспан- 
ские танцы; и даже Колетты, как свидетельствует о 
том набросок на письме Касахемаса; а также Лианы 
Пужи, знаменитой «красавицы «Прекрасной эпохи». 
Он обратил на нее внимание в «Мулен Руж», она оча
ровала его изяществом и благородством осанки. 
Портрета как такового он не написал, но она присут
ствует на многих его пастелях.

Однако с 1904 года, поселившись в «Бато-Лавуар», 
Пикассо перестает посещать «Мулен Руж». Начинал
ся «голубой период», и праздничный, оживленный 
мир больше ничего не мог ему дать. Пикассо уже на
шел свой путь и теперь не терял цель из виду, так что 
близость к Тулуз-Лотреку кажется чуть ли не случай
ной, возникш ей от восхищения открытым для себя 
Парижем.

Надо сказать, что Пикассо, едва достигший тогда 
двадцати, больше всего любил в Париже все, что на
поминало ему злачные кварталы Барселоны — Пара- 
лелло, Барио Чино. Поэтому интимной атмосфере 
«Мулен Руж» он предпочитал ярмарочные гулянья — 
ослепительные огни, шум, оглушающий оркестр, яр 
кие краски, крики, пыль, вульгарные запахи.

Монмартрская ярмарка на бульваре Клиши — вос
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хитительная приманка для молодежи квартала — тя
нулась от площади Анвер до бульвара Батиньоль, за
няв пространство своими аттракционами, каруселя
ми, крутящимися под задорные звуки шарманки, 
ларьками с леденцами, вафлями, сахарной ватой, ти
ром, площадками, где бились на кулаках и боролись, 
где развлекали публику факиры и фокусники. Сего
дня, привыкнув к незатейливым современным раз
влечениям, трудно представить себе тот фантастиче
ский мир, словно объявившийся из сказки.

К сиянию огней, словно бабочки, устремлялись 
художники Холма. Гораздо чаще, чем Пикассо, новые 
сюжеты черпал здесь для себя Ван Донген. Одно вре
мя он и жил там, незадолго до женитьбы на неотра
зимой цыганке Аните, написав с нее «Обнажен
ную» — одну из своих самых знаменитых картин.

Магия цирка
На ярмарках Пикассо больше всего привлекал 

цирк — центр монмартрского гулянья. Он много лет 
подряд ходил в Медрано, и можно сказать, что «розо
вый период» с его акробатами, арлекинами и бродя
чими актерами вдохновлен именно цирком. Фер- 
нанда Оливье со знанием дела назвала этот период 
«периодом акробатов».

Медрано вырос на месте прежнего цирка Ф ернан
до, воспетого Ренуаром («Белый клоун»), Дега («Мисс 
Дала»), Сёра, Тулуз-Лотреком, посвятившим ему свою 
серию «Цирк», выполненную, правда, по памяти в 
1899 году в санатории Сен-Джеймс в Нейи, словно в 
доказательство родным и врачам, что он еще полон 
физических и творческих сил. То была последняя по
беда гения.

Пикассо нравились не столько цирковые пред
ставления, сколько атмосфера человеческих отно
шений. Ему импонировала грусть, прикрытая свер
кающими одеждами. В арлекинах и акробатах он 
чувствовал болезненную тоску, соответствовавшую 
его тогдашнему настроению. Он любил поболтать с 
акробатами и клоунами за кулисами или в цирковом

178



баре. Он был знаком с акробатами Марницем и Ма- 
нелло, с эквилибристами Адонисом и Лионом Голун- 
ко, с жонглерами Бриаторе, с дрессировщиком Ша 
Бароном и с самим Г]роком, только начинавшим тог
да свою карьеру в цирке. Общение с этими людьми, а 
среди них встречались и грубияны, и глупцы, приво
дило его в восторг. Фернанда Оливье вспоминала ве
чера, проведенные компанией художников в цирко
вом баре, где пахло конюшней, псиной, потом, раз
ными растираниями и абсентом. Случалось, что Пи
кассо и Брак сидели здесь, пока другие наслаждались 
представлением: им казалось интереснее беседовать 
с клоунами. Пикассо упивался услыш анными тут 
анекдотами, которые часто можно было понять с 
трудом, поскольку они рассказывались на смеси раз
ных языков, неком подобии волапюка. Очарован
ный клоуном из Голландии, он пригласил его с же
ной на обед в «Бато-Лавуар» к большому неудоволь
ствию  Ф ернанды, которую  откровенно угнетала 
вульгарность этой публики.

Грок же, напротив, оказался очень привлекатель
ным, и после первых встреч, поддавшись очарова
нию цирка, Фернанда пишет: «Это было настоящим 
открытием, фонтаном безумного смеха, мы чуть ли 
не переселились в Медрано, ходили туда по три-че- 
тыре раза на неделе». Нередко после спектакля, что
бы не расставаться, Пикассо звал своих друзей с со
бой, он любил ходить в сопровождении свиты, и они 
завершали вечер рядом с цирком, в баре отеля «Две 
полусферы», где обычно останавливались артисты 
на время контракта. Здесь, среди афиш, на всех язы
ках сообщавших о представлении, он чувствовал се
бя как дома. Пикассо приходил в неописуемую ра
дость, когда его принимали за испанского эквилиб
риста, ищущего работу, или когда ветеринар с улицы 
Клиши, к которому он привел свою собаку, вместо 
гонорара просил у него входные билеты в Медрано. 
Вступая в игру, он, как и акробаты, носил эксцент
ричные костюмы в английском стиле.

Музыку и театр он не любил, предпочитая Бетхо
вену цыганские песни под аккомпанемент гитары и
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кастаньет или «Время цветения вишен» в исполне
нии Фреде. В театр он ходил только для того, чтобы 
доставить удовольствие Максу Жакобу, восхищавше
муся «Корневильскими колоколами», «Свадьбой Жа
нетты», «Маленьким герцогом» и «Амулетом». Поэт 
наслаждался не только музыкой, но и болтовней пуб
лики на галерке — полфранка за место, из нее он из
влекал сюжеты для своих забавных и абсурдных рас
сказов. Он слушал и рисовал, чем вызывал недоволь
ные реплики соседей, которых раздражало шурша
ние карандаша по бумаге. Но билетерши всегда за
щищали Макса и оставляли ему лучшие места. Окру
жая заботой, они приносили ему подушечки, лорне
ты и даже стаканчики с водой, чтобы размачивать в 
них палочки пастели: он предпочитал необычную 
технику, сначала бросая в воду обломки пастели, а 
затем растирая их на бумаге. Впрочем, Дега уже дав
но пользовался таким способом.

Много лет спустя, рассказывая об этих вечерах 
Женевьеве Лапорт, Пикассо вспоминал, что каждый 
раз, слушая «Цыганскую жизнь» в театре Батиньоль, 
Макс плакал: вот какой благодарный зритель! Пикас
со вспоминал еще, как однажды их вывели из театра 
за то, что во время антракта они подкреплялись чес
ночной колбасой.

В период первых кубистских опытов страстью 
Пикассо сделалось кино. Тут уж Фернанда охотно со
ставляла ему компанию. По пятницам, то есть в пер
вый день демонстрации нового фильма, вся компа
ния, часто под предводительством Аполлинера, от
правлялась в кинотеатр на улицу Дуэ посмотреть ли
бо хронику, либо феерические фильмы Жоржа Ме- 
льеса, комические — Дранэма, или Наперковскую в 
«Таинственной». Пикассо уехал с Монмартра раньше, 
чем на экраны вышла первая серия «Фантомаса». 
Верный своему пристрастию, он ходил в кинотеатр 
«Тысяча колонн» на улице Г^те, где показывали по од
ной серии в неделю. После кинофильма давали но
мера мюзик-холла, часто довольно яркие: певцы, ак
робаты, фокусники.

Один из молодых художников, сосед по «Бато-Ла-
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вуар», не лиш енный таланта, однажды решил подза
работать и предложил себя на место каскадера, вы
гнанного профессионалами за то, что тот выступал с 
излишним риском. Гастон Модо так овладел этим 
трудным мастерством, что бросил живопись, и вся 
компания друзей из «Бато-Лавуар» ходила рукоплес
кать ему в кинотеатр на улице Дуэ, где показывали 
«Онезим пошел на бал», «Самоубийство Зигото», «Во
ришка Калино».

Появились первые женщины-вамп: Наперковская, 
Мюзидора, Пирл Уайт. Они вскружили голову Фер- 
нанде Оливье. Она вошла в образ и на деньги Пикассо 
шила себе экстравагантные туалеты, заказывала шля
пы, напоминавшие голубятню в Ботаническом саду. 
Она так увлеклась этими пьянящими фантазиями, не 
соображая по глупости, что именно ее жизнь с Пикас
со, которой она уже начала тяготиться, и была настоя
щей легендой, не в пример картонным феериям на эк
ране. Поняла она это лишь через тридцать лет.



Глава восьмая

ПИЩ А БЕДНЯКОВ

Когда П икассо жил на 
Холме — на бульваре Клиши и в «Бато-Лавуар», на 
Монмартре еще витал дух «Черного кота» и «Мирли- 
тона», где когда-то царили шумные лимонадные воя
ки Родольф Сали и Аристид Брюан... Но все это уже 
принадлежало воспоминаниям: Сали умер, а Брюан, 
наживший состояние на эпатаже публики, удалился 
в свой родной город.

И хотя судьба Сали и Брюана не имела никакого 
отношения к Пикассо, рассказать о них стоит, ведь 
именно они породили монмартрский стиль. Стиль, 
который Пикассо не соблюдал, но игнорировать его 
не мог.

Дух конца века в «Черном коте»
Родольф Сали перепробовал немало профессий, 

прежде чем основал литературное кабаре в доме 84 
по бульвару Рошешуар: был карикатуристом, грави
ровщиком медалей, археологом, художником, но ни 
в чем не снискал признания. Ему исполнился уже 
тридцать один год, когда он вдруг вспомнил о собст
венных корнях (его отец занимался виноделием в 
Ш ательро) и решил еще раз испытать судьбу. Свою 
обширную студию возле «Элизе-Монмартр» Сали
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превратил в литературное кабаре довольно необыч
ного вида, декорировав интерьер в стиле «старой 
Франции». Старинные двери ручной работы, кресла 
времен Людовика XIII, оловянные кастрюли, воин
ские доспехи, охотничьи ремни, церковные витражи 
и разная средневековая утварь, а вдоль стен — ф риз 
из кошек, давший имя этому кабаре. Большое полот
но Виллета «Parsce Domine», доставшееся Сали за 200 
франков, поддерживало легенду о Монмартре как о 
стране романтических гуляк: пьеро, арлекины, гри
зетки, кружась в бешеной фарандоле, устремлялись 
прямо в преисподнюю.

Подчеркивая странноватую веселую атмосферу 
заведения, Сали нарядил привратника в пунцовый 
костюм ш вейцарского солдата, а четырех оф ициан
тов, подающих пиво, — в камзолы академиков, куп
ленные у старьевщика. Оригинальный стиль Сали, 
его умение вести дела, а еще в большей мере — его 
словечки и афоризмы, подогревавшие публику («Что 
такое М онмартр? Ничто. Чем он должен стать? 
Всем!»), обеспечили кабаре успех. Утрируя почти
тельность, он обращался к клиентам не иначе как 
«Мой князь», «Ваше Высочество», «Ваша Светлость» и 
отвешивал галантные поклоны.

Эти странные нравы гармонично дополнялись по
трясающим качеством вечерних представлений. Раз
ными ухищрениями Сали переманил к себе членов 
«Клуба гидропатов», находившегося в самом центре 
Латинского квартала на улице Кюжа и целиком состо
явшего из поэтов и писателей. С легкой руки юморис
та Эмиля 1удо (его имя теперь носит бывшая площадь 
Равиньян) гидропаты стали собираться в «Черном ко
те». Довольно скоро «Черный кот» сделался местом 
встречи людей искусства, предвосхищая появление 
«Клозри де Лила», «Кафе де Флор», «Де Maro». Здесь ца
рил дух конца века. Приходили Альфонс Алле, Шарль 
Кро, удивительный поэт предадаист, между прочим, 
изобретший цветную фотографию и фонограф; Вер
лен, Альбер Самэн, Жан Ришпен, Жан Мореас, Жан 
Лоррен, Морис Доннэ, одним словом, — самые сливки, 
правда подчас и «пена», «Прекрасной эпохи».
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Среди юмористов и поэтов хочется выделить Жа
на Риктюса, создателя популистского плаксивого 
жанра — песенок о «невезении». Несмотря на неза
мысловатую форму песенок, он всегда исполнял их с 
подлинным вдохновением и полной самоотдачей. 
Более десяти лет худой, бледный, нескладный, об
росший — как хиппи задолго до их появления — Жан 
Риктюс был звездой «Черного кота».

А потом все о нем забыли, и Пикассо видел его 
иногда в бистро «Девэ», где, подрабатывая на жизнь, 
Риктюс читал «Монологи бедняка» и даже на некото
рое время снова привлек к себе внимание.

Проклятие зиме и зимней стуже!
Но есть такие, кому все это нипочем.
Они из тех, кто завладел печами,
Не вылезая из норы годами.

И так везде, повсюду: в Гибралтаре,
В Ганновере, на мысе Серый Нос,
Жалеют бедняков буржуи вечерами 
У жаркого камина ... поужинав всерьез.

После Первой мировой войны его совсем забы
ли, а умер Ж ан Риктюс (его подлинное имя Габри
эль Рандон де Сен-Аманд) в 1934 году, в нищете, 
предсказанной в его самых мрачных стихах. Жил 
он тогда на улице Камий-Таан рядом с м он
мартрским кладбищем, и нищ енский гроб, о кото
ром он столько писал и в который его положили, 
оказался всего в нескольких шагах от места его веч
ного упокоения.

Упадок «Черного кота» начался с того, что Сали, 
которому не давали покоя прощелыги из соседнего 
«Элизе-Монмартр», решил перебраться на улицу Ла
валь (улица Виктора Массе), в бывший особняк ху
дожника Альфреда Стевенса. Это происходило в 
июне 1885 года. Сали обставил переезд, как событие 
общепарижского значения: его сопровождала целая 
процессия, а сам он вырядился префектом — шитый 
золотом сюртук, треуголка, шпага. Впереди — оф и
цианты в костюмах академиков несли факелы, музы
канты били в барабаны и неистово дули в трубы. Ше

184



ствие замыкали завсегдатаи «Черного кота» — поэты 
со шпагами, алебардами и копьями.

То ли потому, что смех убивает, то ли потому, что и 
новое приедается, но, так или иначе, с этого времени 
литераторы все реже навещали «Черного кота». С 
удовольствием приходившие сюда буржуа, радуясь 
возможности оказаться в компании поэтов и писате
лей, не спасали положения; напротив, их присут
ствие и отдаляло от «Черного кота» «интеллектуаль
ную публику». Через десять лет Сали продал кабаре и 
уехал в провинцию. Перебиваясь случайными зара
ботками, он побывал даже в Алжире. Но незадолго 
перед смертью в 1897 году Сали подумывал выкупить 
кабаре, к тому времени окончательно пришедшее в 
упадок.

Аристид Брюан и его «Мирлитон»
Можно сказать, что переезд Сали в другое место 

дал начало ростку новой жизни. За дело взялся Арис
тид Брюан, поэт, часто выступавший в «Черном коте» 
со своими стихами, прославлявшими проституток и 
сутенеров, по словам Жюля Леметра, «голосом вос
станий и баррикад». С гениальной интуицией Брюан 
понял, что тип такого кабаре, как «Черный кот», вы
шел из моды и обречен. Он отказался от очарования 
старины, на котором играл Сали, и украсил зал толь
ко огромной трубой, подвесив ее к потолку. Исчезли 
всякие «Ваше Высочество», «дамы и господа», клиен
тов теперь встречали ироническими репликами и 
насмешками. Клиентам, поначалу терявшимся, когда 
их называли распутниками, болванами, «задницами, 
круглыми как луна», такой стиль общения пришелся 
по вкусу, они приходили в восторг от подобных 
«комплиментов»: «Какое у дамы белье! Сразу видно, 
не в биде стирали. Это элитная курочка, роскошная 
дамочка, прямо-таки трехзвездочная, — выкрикивал 
Брюан, — а господа с ней — наверняка сутенеры или 
послы!»*

* Непп РеИ*ис1ю1. Ьа У1е с!е Тоикюе-Ьатгес. РапБ, НасИеие, 1958.
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Входя в раж, публика хором подхватывала:
Вот так мордочка, вот так физия,
Вот так физия у него!

Провожали посетителей таким же образом:
Все клиенты только свиньи,
Он жирдяй, она — жирдяйка.
Погляди, домой свалили —
Разжирдяй и разжирдяйка!

Нахальство граничило с провокацией. Брюан, 
мечтавший поскорее сколотить состояние, бросить 
дело и пожить спокойно, подавал выдохшееся шам
панское и прокисшее пиво, причем бокалы при этом 
становились все меньше. И попробуй возрази!

«Это сборищ е идиотов, не понимаю щ их слов, они 
не в состоянии их понять, потому что не знают, что 
такое подыхать с голоду, ведь они родились на свет с 
серебряной ложкой во рту. Оскорбляя их, обращаясь 
с ними хуже, чем с собаками, я мщу за себя. Они хо
хочут до слез, думая, что это шутка, но чаще всего — 
это голоса прошлого, вырывающиеся из моих уст, 
голоса испытанной нищеты и увиденной жестокос
ти, и потому я говорю так, как говорю»*.

Всем известно, что завсегдатаем «Мирлитона» был 
Тулуз-Лотрек, восхищаясь Брюаном, он хихикал от 
удовольствия, слыша, как тот шпыняет буржуа, кото
рых он, считая себя аристократом до мозга костей, 
бесконечно презирал. Тулуз-Лотрек изобразил Брю- 
ана в бархатном костюме, ш ирокополой фетровой 
шляпе с красным ш арфом вокруг шеи и дубиной в 
руке — такова одна из самых знаменитых афиш, не
когда украшавших стены города.

За провокациями и насмешками «народного Пев
ца» скрывался подлинный артистизм, за грубостью 
жителя предместья — тонкая, болезненно реагирую
щая душа и израненное сердце. Резкие и грубоватые 
песенки Брюана исполнены неподдельного чувства, 
благодаря чему и сохраняю т свою ценность. Его «В 
тюрьме Сен-Лазар», «Нини — Собачья шкура», «На

* Bruant: Dans la Rue. Eugène Key, Paris, 1924.
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Менильмонтане», «Белая роза» неизменно произво
дят сильное впечатление.

Аристид Брюан был человеком очень сложным, то 
вполне искренним, то отчаянно лживым. Он обладал 
поэтическим даром, а крестьянская смекалка помо
гала этому дару реализоваться. На самом деле Брюан 
мечтал лишь о том, как обрести зеленый рай своего 
родного Луаре. Но для этого нужны деньги, вот он и 
старался.

В годы расцвета «Мирлитона» он возвращался до
мой, в глиняную мазанку на углу улиц Ивовой и Сен- 
Венсан, в два часа ночи. С неизменной сентимен
тальностью он вспоминал свой сад: «Летом, возвра
щаясь утром, я отодвигаю засов большим пальцем 
ноги, и сразу мне в лицо — листва огромных деревь
ев, чириканье воробьев, свежий воздух и еще тысяча 
удовольствий, за которыми богачи едут за город, не 
находя и сотой доли того, что нахожу я»*.

Наконец в 1900 году он сумел осуществить свою 
мечту и, передоверив «Мирлитон» управляющему, 
удалился в Куртене, на купленную им виллу. Чтобы 
скрасить одиночество, он забрал с собой толстуху- 
певицу из Комической оперы, Матильду Тарквини 
д’Ор, которая прежде была замужем за богачом. Бун
тарь-анархист превратился в законопослуш ного 
буржуа, впрочем, в глубине крестьянской души он 
всегда хранил уважение к законам.

В Париж он приезжал все реже. В 1922 году Поль 
Пуаре решил пригласить Брюана для рекламы своего 
«Оазиса» — театра на свежем воздухе, открытого на 
дворе его виллы. Собравшиеся слушали Брюана с 
любопытством, каким обычно одаривают предста
вителей давно ушедших поколений. В своих замет
ках «Одевая эпоху» известный модельер рассказыва
ет: «Он вспоминал разные случаи, которые еще не 
выветрились из памяти. И его голос не утратил своей 
былой силы.

Это выступление заставило призадуматься тех, 
кто отнесся пренебрежительно к появлению Брюана

'Courrier français, 20 janvier 1995.
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в Париже. Они с опозданием обнаружили, что его 
творчество не лишено таланта и заслуживает боль
шего внимания»*.

Последний раз Брюан вышел на сцену в 1924 году 
в зале «Эропеэн», на закате дней исполнение «В тю рь
ме Сен-Лазар» принесло ему большой успех.

Пишу я тебе из тюрьмы,
Бедняжка моя Полита,
Не знаю, что было со мной 
Вчера во время визита:
Есть болезни, которых не видно,
А потом вдруг такой базар.
И сегодня я вместе с другими, обидно! —
В тюрьме Сен-Лазар.

Через несколько месяцев он умер от сердечного 
приступа в возрасте семидесяти четырех лет, оста
вив после себя легенду, след которой не стерся до на
ших дней. Доказательство тому — статьи о нем в сло
варях, в то время как о Родольфе Сали там не най
дешь ни строчки.

Рассказывая о буднях «Черного кота» и «Мирлито- 
на», хотелось бы дать почувствовать аромат «жалост
ной» народной поэзии, окутывавший Холм в эпоху 
Пикассо. В первое десятилетие века на Монмартре 
открылись многочисленные литературные кабаре, 
подражающие стилю, найденному Сали и Брюаном. 
В основном они располагались на юге Монмартра, 
Холм же оставался во владении вновь приехавших 
художников. Пикассо практически не посещал эти 
заведения, как не заглядывал и в те, что им предшест
вовали, если не считать, что в первый свой приезд он 
побывал и в «Черном коте», и в «Мирлитоне», и в 
«Мертвой крысе». Он предпочитал заведения у пло
щади Тертр, вроде «Проворного кролика», где нахо
дил горячечную атмосферу, напоминавшую злачное 
барселонское Паралелло. Работая ночи напролет, он 
не имел времени на кабаре. Ему гораздо больше нра
вилось скоротать вечерок с друзьями в каком-нибудь 
бистро поблизости от «Бато-Лавуар».

•Grasset. Paris, 1930.
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Вкусы бедноты
Холм изобиловал ресторанчиками, потому что во

круг жили писатели и художники, не привыкшие го
товить дома, тем более в таких неблагоустроенных 
мастерских, где они обитали. Как бывало приятно 
после трудового дня у мольберта или над листом бу
маги встретиться с друзьями в голубоватом «амбре», 
аппетитно струящемся с кухни!

Цены были вполне умеренные, хотя приготовле
ние пищи еще не поставлено на поток; «бифштекс, 
жареная картошка, шарлотка и — очень быстро!» 
Меньше чем за ф ранк можно позволить себе выбрать 
и насладиться фрикассе из кролика, рагу из белого 
мяса, тушеным мясом с луком, куском сочной говяди
ны, барашком с фасолью, чечевицей со свининой, 
котлетами под соусом... Этими рецептами народной 
кухни теперь могли бы похвастаться многозвездоч
ные рестораны. А цены для нас — несбыточная мечта:

Рыба мерлан 0,30 фр.
Ж аркое
из баранины с фасолью 0,50 фр.

Во времена Пикассо рестораны на Монмартре де
лились приблизительно на две категории. Самые 
скромные: «Матушка Катерина», привлекавшая сво
их клиентов зеленым садиком, «Матушка Яичница», 
«Ресторан литературы и искусств», «Ребята с Холма». 
В любом можно было пообедать дешевле, чем за 
франк, а кроме того, там подавали и по полпорции 
(такая система существует в наши дни только в Ита
лии), да еще отпускали готовые блюда на вынос, чем 
пользовались работавшие женщины. Клиентура от
личалась постоянством, для посетителей на пансио
не оставляли не только места, но и кольца с салфет
кой. Жак Вийон (настоящее имя Гастон Дюшан) пи
тался таким манером в «Матушке Яичнице». Хозяйке 
ежемесячно платил его отец, опасаясь, что сынок

Сыр
Кофе

0,10 фр. 
0,10 фр-
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спустит «жалованье» за один день, а так он был уве
рен, что при любых неожиданностях богемной ж из
ни сынок не будет скитаться по городу голодным.

Рестораны высшей категории держали цены от 
1,5 до 2,5 франков, предлагая порой неслыханную 
роскошь — обед за 4 франка. Зато в какой разгул мог
ли пускаться богачи! Кнели под соусом Нантуа, утка с 
апельсином, дорогие вина... К тому же в конце трапе
зы хозяин от себя подносил рюмочку кальвадоса или 
особой водки. О, какое было время!

Верней, владелец «Ресторана литературы и искус
ства», и Азон, хозяин «Ребят с Холма», — действующие 
лица саги Пикассо, посещавшего эти ресторанчики в 
свой «розовый период», на подступах к кубизму.

Сначала Верней открыл свое заведение в доме 8 
по улице Кавалотти, довольно далеко от «Бато-Лаву- 
ар», но зато рядом с ломбардом, где нищ ие клиенты 
закладывали свои часы, чтобы пообедать. П облизо
сти находились «Вилла искусств» и вилла «Фюзен», у 
Вернена невольно встречались художники разны х 
направлений. Помещение выглядело малопривле
кательно: небольш ой зал с низкими потолками в 
сизом облаке дыма от трубок и сигарет, там всегда 
пахло кухней и дешевым вином. По стенам вплот
ную друг к другу теснились столики. Сюда довольно 
часто приходили Пикассо, Аполлинер, Сальмон, 
Макс Жакоб, Дюлен, Марсель Олен и растворялись 
среди других клиентов: актеров «Театра бульваров», 
рабочих со стройки на бульваре Клиши, извозчи
ков... Все жаловались на однообразие меню. Верней 
не утруждал свое воображение какими-либо новше
ствами. Некоторое время к нему приходил обедать 
Макс Жакоб, и когда тому надоедали эти «фиксиро
ванные цены», Верней придумывал особую систему, 
и посетители слышали распоряж ения хозяина: «Ку
сочек кролика вместо овощей — мсье Максу!», «Ста
канчик бургундского вместо супа — мсье Максу! 
Живо!»

Понимание, которое Макс здесь встречал, не по
мешало ему, забыв всякую благодарность, сочинить 
злое четверостишие:
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Я б к Вернену не ходил,
Но приходится.
Рюмки очень там малы,
Да и сыр расходится.

Чаще всего художники-кубисты ходили к Азону. 
Его «Ребята с Холма» располагались на углу улицы 
Труа Фрер у самого входа в «Бато-Лавуар». Как и Вер
ней, Азон был родом из Оверна и хорош о относился 
к своим клиентам-неудачникам. Он не сомневался, 
что их ожидает слава и они еще принесут ему богат
ство. Посетителям, которых беспокоил шум Пикассо 
и его компании, он объяснял: «Это кубисты! О них вы 
еще услышите!» И он оказался недалек от истины, од
нако успел разориться раньше, чем к кубистам при
шел успех. Его погубили злостные неплательщики, 
такие, как Хуан Грис. Некоторые бродяги отличались 
таким нахальством, что считали естественным пи
таться бесплатно. Привык к этому и Модильяни. Се- 
верини вспоминает, как он с ним обедал*, правда, это 
произош ло случайно, никто никого не приглашал. 
Придя к Джино Бальдо в итальянское бистро, а их 
было много на Монмартре, причем некоторые, вроде 
«Кукушки» на площади Кальвер, имели неплохую ре
путацию, Северини увидел, как по склону спускается 
Модильяни.

«В общем-то, он меня увидел первым, когда же я в 
свою очередь посмотрел на него, то перехватил взгляд 
человека, наблюдающего за теми, кто ест... Взгляд че
ловека, который хотел бы пообедать, но не может...

Я бы и без того пригласил Модильяни — в другой 
раз, но тут я был с друзьями — приятелем и его ж е
ной.

Итак, нас в этот вечер оказалось четверо, кто поку
сился на благородство хозяина, моего земляка. Бла
городство, конечно, относительное. Хозяин был че
ловек злой, без чувства юмора, сговориться с ним бы
ло нелегко. Он разрешал питаться в кредит, но толь
ко мне одному. Поэтому предвидеть его реакцию в 
момент предъявления счета я, конечно, не мог...

* 1а Ука <И ип РШоге, ЕсНгюгп сН С отипН а, МПап. 1965.
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Помнится, Модильяни заказал закуску, кролика и 
что-то на десерт. Я попросил графин красного вина. 
Перед десертом Модильяни, верно, оценивший ситу
ацию, подсунул мне под столом шарик гашиша, же
лая меня взбодрить. Он проглотил такой же.

Чтобы гашиш скорее подействовал, я заказал ко
фе, который итальянцы искусно готовят даже в про
стых забегаловках.

Гашиш подействовал сильнее, чем мы ожидали. 
Заливаясь смехом, я предложил хозяину записать все 
на мой счет, и без того уже весьма солидный.

Его ярость была неописуема.
«Вон отсюда, банда мошенников! Стоило бы вы

звать полицию!
Не знаю, что меня удерживает! Из-за таких, как вы, 

господин Северини, здесь не любят иностранцев. Та
ких, как вы, надо высылать!»

Театральным жестом хозяин распахнул дверь: 
«Чтобы ноги вашей здесь больше не было!»

И все-таки обед был отличным».
К Азону ходили все знаменитости кубизма. За его 

столиками Пикассо, Дерен, Брак, Хуан Г]рис, Аполли
нер, Пренсе, Вламинк, а то и Матисс, изредка подни
мавшийся на Монмартр, излагали свои теории или 
вступали в спор. Эдмон Эзе, присутствовавший при та
ких беседах, передает одну историю, услышанную у 
Азона.

«Знаете, кто придумал кубизм? Андре Юттер, по
смотрев на картину Пренсе.

Однажды Пренсе решил сделать портрет Сюзан
ны Валадон, используя геометрические фигуры: два 
треугольника вместо волос (тогда волосы носили на 
прямой пробор), ромб на месте рта, и тому подобное.

Юттер взял портрет, посмотрел и с чутьем охотни
чьей собаки произнес: «Это неплохо, но это чертеж. 
Чтобы это стало картиной, надо добавить тени».

Он обмакнул палец в кофе и наложил темные пят
на, исправив работу Пренсе. Тот спросил его: «Откуда 
у тебя падает свет?» «Вот отсюда», — ответил Юттер, 
поставив точку между двумя кофейными мазками».

Конечно, это байки художников, но и они представ-
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ля ют интерес, потому что демонстрируют, какое лю
бопытство возбуждал кубизм при рождении. В 1908— 
1909 годах о нем горячо спорили не только у Азона.

С 1907 года, благодаря ценителям искусства из Рос
сии и Америки, в «Бато-Лавуар» потекли денежки. Пи
кассо с Фернандой начали ходить в рестораны получ
ше и подороже, чем у Вернена и Азона. Кухня там не от
личалась изысканностью, но все-таки была более раз
нообразна. Например, в «Старом шале» у Адель, по суб
ботам предлагавшей праздничный обед за 2,5 франка, 
включая вино и ликер, или в «Доброй Франкетте», где 
долго помнили Ван Гога, или в «Девэ», куда ходили Мак- 
Орлан и Жан Риктюс. Большой любитель поесть, хотя 
не слишком избалованный, Аполлинер приводил сю
да своих друзей, любезно позволяя им платить по сче
ту; Фернанде очень нравилось посещать эти «шикар
ные» рестораны, здесь можно было всласть демонст
рировать свои шляпки. Пикассо, довольно равнодуш
ный к еде, предпочитая всем поварским изыскам ис
панские сильно перченные сосиски с помидорами, хо
дил туда из-за Фернанды и ради того, чтобы иметь воз
можность поболтать с друзьями о живописи.

В Аполлинера еды влезало, как в бездонную бочку. 
Шагал с ужасом вспоминал, как обедал с ним на Мон
парнасе у Бати. «В бокале плескалось вино, челюсти 
перемалывали мясо»*, — писал он в своих воспоми
наниях. Для подтверждения вспомним рассказ Вла
минка о соревнованиях в еде — ужас Шагала, види
мо, неподделен, ведь он, как и Пикассо, оставался не
требовательным к пище, с той, пожалуй, разницей, 
что сосискам предпочитал селедку и черный хлеб.

Пикассо в бистро
По отношению к числу жителей Холма здесь су

щ ествовало невероятно много бистро. Роллан 
Доржелес, составляя список тех, что посещали ху
дожники и поэты, перечислил не менее десятка, не 
считая табачной лавки на площади Тертр: «Смелый

’М. Chagall. Ma Vie, Stock. Paris, 1957.
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выпивоха», «Овернское консульство», «Отдых в Ви
фании», «Телеграф», «Старое шале», «Труба сухопут
ных стрелков», «Дружок Эмиль», «Бар у Фовэ», «Буска- 
ра», «Красавица Габриэлла»... Но художники заходи
ли и в другие кафе, любые, совсем скромные, где пи
тались рабочие, да еще кабачки, открытые только по 
субботам и воскресеньям для поднимавш ейся на 
Холм «выходной парижской» публики.

Такое обилие кафе объясняется тем, что мастер
ские и меблированные комнаты были соверш енно 
нищ енскими и плохо приспособленными для ж из
ни: посидеть в бистро было куда уютнее. Здесь было 
тепло даже зимой, так что можно было в свое удо
вольствие побеседовать с друзьями, заказав рю моч
ку всего за три  су. Бистро на М онмартре — это не ре
сторан «Западня», это клуб для богемной публики.

Компания Пикассо отдавала предпочтение «Друж
ку Эмилю», расположенному в начале улицы Равинь- 
ян. Ходили сюда и Дюфи, и Модильяни. Известно, 
что Пикассо не употреблял спиртного; рано решив 
стать трезвенником, он до конца своих дней лишь 
изредка позволял себе вино, а в основном пил мине
ральную воду в изрядных количествах.

Залу в глубине «Дружка Эмиля» украшали кубист
ские композиции Г]риса и Маркусси, выполненные 
поспешно, но впечатляюще. Панно Маркусси заво
раживающе действовало на Утрилло. Он часами раз
глядывал треугольники, ромбы и уходил взволнован
ный, не произнося ни слова. Обе картины исчезли, 
когда бистро перепродали и отремонтировали. 
Лишь по счастливой случайности помнивш ий их 
Поль Шйом вдруг увидел полотно Маркусси в доме 
терпимости в Санлисе. Оно висело в гостиной и слу
жило объектом насмешек дамочек и их клиентов. За
тем его купил Альберто Сарро; сейчас оно находится 
в Музее современного искусства.

В «Баре у Фовэ» на углу улицы Абесс имелся орган. 
Его звуки скорее отпугивали, чем привлекали публи
ку. И все-таки именно здесь у стойки за аперитивом 
собрались приглаш енные на банкет в честь Руссо, 
который организовала компания из «Бато-Лавуар».
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Брак и Дерен предпочитали встречаться в бистро 
«Пир», простенькой забегаловке на улице Абесс, где 
можно было спокойно побеседовать рядом с заядлы
ми картежниками.

Самое знаменитое бистро на площади Тертр — 
бистро «Матушка Катерина»; возникш ее в 1792 году, 
оно первым получило название «бистро»: сюда в 
1814 году заходили выпить русские казаки и остави
ли здесь память о русском слове «быстро». На площ а
ди Тертр ресторанчики, как и сегодня, располага
лись по всем трем сторонам. Много забавных исто
рий связано с ресторанчиками Спилмена и Бускара. 
Особенно, пожалуй, с заведением Бускара (сейчас 
здесь «Цыганка Тертр»), на его террасах в погожие 
дни отдыхали все, кому надоело трудиться в мастер
ских. На втором этаже барон Пижар устроил музей 
флота с макетами кораблей, настоящ ими якорями, 
сетями, гарпунами, здесь по четвергам собиралась 
детвора с Холма. Музей надоумил хозяина чуть поз
же назвать свой ресторанчик «Морской отель». Пи
кассо редко появлялся на его террасах, облюбован
ных в основном художниками академического на
правления из Салона, с которыми компания Пикас
со не водила дружбу. Впрочем, Пикассо никогда не 
был завсегдатаем кафе, и единственное, какое он по
сещал под конец своей жизни на Монмартре, это 
«Клозри де Лила» на бульваре Монпарнас. По втор
никам после ужина толпа поэтов, писателей, худож
ников обступала Поля Фора, входящ его в силу 
«Принца поэтов». Эти сборищ а восхищ али Пикассо, 
тогда-то он и завязал отнош ения в литературных 
кругах, что в итоге побудило его сменить Монмартр 
на Монпарнас.

Хозяева монмартрских бистро, не столь экзотич
ные, как папаша Фреде, все же были достаточно яр
кими личностями. Спилмен прошел трубачом всю 
войну 1870 года, «войну веселую и освежающую», и в 
память о ней назвал свое кафе «Труба сухопутных 
стрелков». Здесь собиралась первая монмартрская 
Свободная коммуна, и по сей день туристы приходят 
сюда поклониться теням прошлого.
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Грустный роман Утрилло
Мари Визьер и папаша 1£й связаны скорее с ро- 

мансеро Утрилло, нежели с Пикассо; впрочем, «Кра
савицу Габриэллу», что находилась на попечении 
Мари Визьер, посещали и Макс Жакоб, и Аполлинер, 
которые вполне могли приглашать туда и Пикассо.

Мари Визьер, богиня с мощными формами, об
ширным задом и огромным бюстом, стала для Утрил
ло одновременно и ангелом-хранителем и прокля
тием, когда Сюзанна Валадон, отдавшись любовному 
порыву с молодым Юттером, практически «переда
ла» ей сына.

Сия ресторанная Цирцея знала, чем привлечь охо
чих до выпивки клиентов, переходящих из одного 
кафе в другое. Она давно заманила в свои сети Тире- 
Бонне, Жюля Депаки, гравера Бюзона и тиранически 
над ними властвовала, раздавая пощечины и силь
ным пинком выбрасывая за дверь, если их веселье 
переходило границы. Доставалось и Утрилло. Он са
дился на тротуар и ждал, иногда до самого утра, пока 
она согласится впустить его к себе.

Он был влюблен. Уйдя с улицы Корто, он снял ком
натку у Мари Визьер, над кабаре, на углу улицы Сен- 
Венсан и Мон-Сенис. Стал ли он ее любовником? Ка
жется, да, если верить надписи, которую он сделал на 
картине, изображающей «Кабаре красавицы Габри- 
эллы»: «Перед вами — лучшее воспоминание моей 
жизни». Если это правда, то счастье продолжалось 
недолго: «сумасшедший безумец» Утрилло, алкого
лик и к тому же девственник в свои двадцать восемь 
лет, оказался не в ее вкусе. Однако, почуяв петушка, 
которого можно пощипать, она проявляла к Утрилло 
определенный интерес и подыгрывала его проказам. 
«Иди сюда, поцелуй-ка хозяйку!» — приглашала она и 
каждый раз требовала в подарок картину: «Без мазни 
нет любви».

Вскоре пейзажи «белого периода» заполнили все 
стены ее небольшого кабаре. А потом она пресыти
лась...

Жадная и недалекая, она не оценила «сюрприза»,
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какой ей приготовил Утрилло, расписав в ее отсутст
вие заново отремонтированный ватерклозет. Сходив 
в «одно местечко» и заляпавшись краской, она в яро
сти завопила: «Вон, паршивец, испачкать мой туа
лет!» и приказала оттереть «эту гадость» бензином. 
Позднее, много позднее, когда картины Утрилло на
чали расти в цене, она пожалела о своем поступке. 
Притворясь, что утешает, Жюль Депаки растравлял 
ее раны: «Представляешь, сколько бы тебе сегодня 
платили американцы, чтобы понюхать твои отхожие 
места, ароматизированные гением Утрилло!»

Вопреки такому обращ ению  Утрилло привязы
вался к ней все сильнее. К нему охладели, его отверг
ли, его оскорбляли, а он ревновал ее к любому, с кем 
она, как хорошая хозяйка, шутила, и подозревал, что 
всем им она доставляет удовольствие, в котором от
казывает ему. Жюль Депаки устроился у нее на пан
сион, значит, рассчитывал на близость, и Утрилло 
возненавидел его. Он подстерег Депаки у выхода и 
швырнул ему под ноги кастрюлю. Но, плохо владея 
своим телом, он промахнулся, и кастрюлька угодила 
под ноги домохозяйке, которая несла горшочек с мо
локом. От неожиданности женщ ина упала, молоко 
пролилось, поднялся шум, крики, вызвали поли
цию... Пострадавшая уверяла, что падение «спрово
цировало некоторые внутренние боли», и еще не
сколько лет требовала компенсацию.

И все-таки за низость и жадность судьба наказала 
«Красавицу Габриэллу». После 1918 года, полагая, что 
настало время, она решила продать свое богатство — 
слишком рано. Поль Шйом, вызванный Максом Ж а
кобом, который обычно ему помогал, в один пре
красный день поднялся на Холм и забрал картины, 
украшавшие кабаре, заплатив по двести франков за 
каждую, хотя они уже тогда стоили в десять раз боль
ше. А еще через несколько лет цены поднялись в 
пятьдесят раз.

После войны дело Мари Визьер продолжил папа
ша Гэй. Его унылая «Закусочная» располагалась на уг
лу улиц Поль Феваль и Мон-Сенис, в том же массиве 
домов, что и «Красавица Габриэлла». К Мари Визьер
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ходила богема — «немного чокнутые», а у папаши 1^я 
столовались рабочие. На «Закусочную» 1Ъя пал выбор 
не Утрилло, а Сюзанны Валадон. С этим пенсионе- 
ром-полицейским она заключила соглашение, со
гласно которому за пять франков в день — сумма тог
да значительная! — он согласился взять Утрилло на 
полный пансион и следить, чтобы он «не проказил». 
Выполнять договор было нелегко, и папаша 1&й, все 
перепробовав, стал запирать Утрилло в его комнате, 
когда тот переставал владеть собой. Но вечно жажду
щий Утрилло выпрыгивал из окна второго этажа 
прямо на лестницу улицы Мон-Сенис и отправлялся 
«проказить» в другие бистро.

Несчастный алкоголик прожил здесь пять лет. В 
1916 году он расстался с папашей 1&ем, но сохранил 
с ним дружеские отношения. Только в «Закусочной» 
его встречала теплая домашняя атмосфера, какой он 
совсем не знал дома. Бывший полицейский и его же
на, несмотря на пьянки, принимали его, как сына, ла
сково читали ему нотации и придумывали всякие 
хитрости, чтобы отучить его от вина. Когда его выго
няла Мари Визьер, они его утешали. «Он и впрямь 
был нашим ребенком, — позднее рассказывал журна
листам папаша Г£й. — Вежливым и послушным».

Папаша 1£й не отличался злопамятностью. Он уже 
забыл фокусы своего странного постояльца, а тот 
беспрерывно требовал вина, стучал стулом по полу, 
если его обслуживали медленно. Бедолага-хозяин с 
ужасом рассказывал Франсису Карко, как Утрилло 
выпил однажды пять литров одеколона — годовой 
запас его жены — и даже флакон лака для картин: 
«Невообразимо! Ведь кишки могли склеиться!»

Иногда Утрилло надоедала опека, и если от него 
прятали вино, он убегал в бистро ближайших пред
местий — Сен-Дени и Сент-Уан, уверенный, что ни
кто не станет его искать. Не раскрывая места пребы
вания, на «бывшие» квартиры он посылал насмешли
вые открытки: «А я не пьян» или «Выпил всего стакан
чик».

Но погуляв так несколько дней, он возвращался к 
папаше Шо, покорный, грязный, обтрепанный и от
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лично исполнял роль блудного сына. Он клялся, что 
больше этого не повторится, его прощали, и не
сколько дней, а то и недель он вел себя спокойно и 
работал — для оплаты своего пансиона.

Как и Мари Визьер, и другие кабатчики Холма, Це
зарь 1&й быстро понял, что «мазня» Утрилло прино
сит хорош ие деньги, а со временем может принести 
и еще больше. Входя в роль маклера, он увешал стены 
«Закусочной» пейзажами своего постояльца — хит
рый способ получать плату за пансион. Логически 
рассуждая, он решил, что в конце-то концов, если у 
«господина Мориса», этого «заики», получается, то 
получится и у него. Он купил кисть, краски и попро
сил Мориса давать ему уроки. Польщенный Утрилло 
серьезно отнесся к своим новым обязанностям, ис
правлял работы хозяина и даже ставил отметки: «Хо
рошо, хорошо, посредственно... Поздравляю моего 
лучшего ученика папашу Г^я».

Папаша 1£й не так уж плохо рассчитал: он не был 
лишен таланта и, следуя советам Утрилло, не догады
вавшегося о его намерениях, начал изображать мон
мартрские пейзажи «в манере такого-то», «почти в 
шутку», как говаривали в мастерских. В 1954 году на 
выставке подделок, организованной  в Большом 
Дворце при помощи сыскной полиции, фигурирова
ли и картины папаши Г^я.

Гостиницы для потерпевших крушение
Угнетающее впечатление производили не только 

рестораны и бистро, но в большей степени гостини
цы Холма. Чаще всего это были комнаты, сдаваемые 
владельцами бистро, пропитавшиеся запахом кло
пов и плохо вымытых ночны х горшков. В книге 
«Пейзажи и персонажи»* Вламинк с отвращением 
вспоминает о влажных стенах в пятнах плесени, от
стающих обоях, серых, грязноватых простынях, вы
щербленных умывальниках. Тут пахло нищетой, де
шевой ночлежкой и позорными болезнями.

' Vlaminck. Paysages et Personnages. Flammarion, 1953.
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В этих бистро-гостиницах брали по франку за 
ночь. Бедняки с Холма иногда снимали здесь комна
ты с мебелью, но без окон, платя четыре франка в не
делю; им разрешалось варить суп на керосинке.

Одна из таких гостиниц «Пуарье» («Грушевое дере
во»), выросшая на месте танцевальной площадки, на
ходилась как раз напротив «Бато-Лавуар».

Под грозным присмотром хозяйки мадам Эскафье 
в разное время здесь жили и Мак-Орлан в пору своей 
отчаянной бедности, и Куртелин, и Ж орж Бренден- 
бург, и Жорж Дэле, и Жюль Депаки, и Шодуа, матема
тик и пианист, и самая яркая личность Холма — Мо
дильяни... Мадам Эскафье, эта «Безумная с Монмарт
ра» (вспомним «Безумную из Шайо» Жироду), являла 
собой устрашающий пример добродетели. Она счи
тала себя обязанной следить за поведением посто
яльцев. К Жюлю Депаки, пригласившему к себе даму, 
она ворвалась среди ночи с бигуди на голове и, ткнув 
пальцем в красотку с бульвара Рошешуар, разгневан
но изрекла: «Вон отсюда, девка!» Не помогли никакие 
уговоры. На следующий день добряк Жюль сму
щенно жаловался в бистро: «В результате девица 
получила мои денежки, а я не успел к ней даже при
коснуться!»

Гостиница «Пуарье» исчезла, уступив место совре
менному зданию. А исчезла она в результате взрыва. 
Отчаявшиеся влюбленные решили покончить с со
бой, открыв газ. Впадая в забытье, мужчина захотел 
выкурить последнюю сигарету, тут и раздался взрыв.

Бускара, владелец бистро на площади Тертр, тоже 
сдавал комнаты своим постоянным клиентам. Ка
жется, хуже «Пуарье» быть ничего не могло, но его 
комнаты были еще ужаснее, чем у мадам Эскафье. 
Выгнанный из «Пуарье» Модильяни перешел сюда и 
чуть не погиб, когда с потолка обвалился кусок шту
катурки.

Бускара, высоченный дылда в фартуке официанта 
и черной кепочке из тика, смахивал на церковного 
сторожа из Сакре-Кёр. Этот крутой овернец знал, что 
Модильяни всегда без денег, и заранее прятал его 
краски и кисти, чтобы тот не улизнул, не расплатив
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шись. Но после этого несчастного случая Бускара 
распрощался с ним, не взяв платы, вернув все его 
причиндалы: он опасался, как бы Модильяни не по
жаловался в полицию  и не возникли неприятности. 
Он предпочел потерять несколько франков, но не 
ремонтировать комнаты.

В тот момент у Модильяни не было ни су. Он при
шел ночью на вокзал Сен-Лазар и улегся на скамейку 
в зале ожидания. Служащие приняли его за бродягу 
и, сжалившись, не выгнали до утра.



Глава девятая

ТОРГОВЦЫ  И СПЕКУЛЯНТЫ

С 1900 по 1907 год Пикас
со, чтобы выжить, пришлось «повисеть на крючке» у 
торговцев картинами. Настоящих посредников, кро
ме Берты Вейл, на Монмартре не было; на самом Хол
ме их вообще не водилось, а возле площади Пигаль 
располагались торговцы старинными вещами, сто
ляры, изготовлявшие рамы, продавцы красок, и все 
они обычно соглашались выставлять у себя картины. 
Ведь художники довольно часто расплачивались с 
ними картинами.

В рассказах о преуспевающих ж ивописцах встре
чаются имена этих экзотических персонажей: папа
ша Сулье, продававший ткани для матрасов и по
стельных принадлежностей; Анзоли, Тома, Лепутр, 
Либод и, конечно, Берта Вейл — птица совсем друго
го полета. Среди тех, кто торговал картинами мон
мартрских художников, следует также упомянуть 
Кловиса Саго, владельца галереи на улице Лафитт. 
Он вел дела только с художниками Холма, и его по
стоянно видели на улочках деревни, когда он обхо
дил мастерские.

В конце XIX века художники любили селиться на 
Монмартре еще и потому, что рядом оказывалась 
улица Лафитт. Достаточно было спуститься вниз по 
улице де Мартир, и вы уже попадали на единствен

202



ную по тем временам «толкучку», где выставлялись 
картины. Отнюдь не все торговцы принимали на 
продажу авангардистские работы, но здесь, как и на 
улице Лепелетье, располагались Дюран Рюэль, Берн- 
хейм и Ж орж Пети, преданные импрессионистам; Ле 
Барк де Бутвиль, увлекшийся неоимпрессионистами 
и набидами; Тампелэр, Дио и Жерар, поклонники 
Барбизонской школы и академической живописи; 
Беве, чьи витрины, уставленные розами Мадлены Ле- 
мэр, напоминали витрины цветочного магазина, и, 
наконец, Воллар, выставлявший Сезанна, Гогена, Ре
нуара, Ван Гога. Улицы Лафитт и М онмартр походи
ли на сообщающиеся сосуды: тамош ние галереи на
ряду с Осенним салоном и Салоном «независимых» 
были единственным местом, где свободные худож
ники могли показать свои картины и посмотреть ра
боты коллег.

Берта Вейл, волшебное чутье на таланты
Пикассо познакомился с Бертой Вейл через Мань

яка во время первого приезда в Париж. Она являлась 
одной из самых оригинальных личностей картин
ного бизнеса; ныне ее, как Воллара, Канвейлера и 
Поля Гййома, причисляю т к открывателям искусства 
XX века. К моменту знакомства с Пикассо она только 
что открыла свою первую галерею — крохотный ма
газинчик в доме 25 по улице Виктора Массе, недале
ко от того дома, где жил Дега. У этого ярого антисе
мита, до глубины души возмущенного таким соседст
вом, глаза наливались кровью, когда он проходил 
мимо ее галереи. Но та, которую Дюфи назовет «Со
кровищем», оставалась абсолютно равнодушной. Не
высокая, простенькая ж енщ ина неопределенного 
возраста, в сильных, с толстыми линзами очках Бер
та Вейл имела весьма непривлекательный вид. Блед
ная, с поджатыми губами, в бесформенной одежде, 
она одновременно напоминала церковную прислугу 
и учительницу, только что обуздавшую свой класс. 
Самым неприятным был ее голос — резкий, с насме
шливыми мальчишескими интонациями, очень под
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ходящий ее сердитому нраву. Характер Берты отра
зился и в ее мемуарах, названных «Оплеуха!» («Pan 
dans oeil!»), настоящ ий веселенький коктейль из ук
суса, купороса и кайенского перца. Она только что 
приехала из Эльзаса и училась коммерческим хитро
стям у антиквара, а когда тот умер, Берта Вейл заняла 
у его вдовы 375 франков и открыла свое дело. Снача
ла она выставляла старинные вещи, серебро, миниа
тюрные изделия, приносимые ей на хранение, а по
том начала продавать литографии Домье, Тулуз-Лот
река, Одилона Редона. По совету Маньяка и Дюфи 
она решила заняться работами молодых художни
ков авангарда.

Ее манера торговли только складывалась: эстампы 
крепились бельевыми прищ епками к веревкам, про
тянутым через зальчик. Прислушиваясь к советам, 
она выставляла Матисса, Дюфи, Утрилло, Модилья
ни, Дерена и, конечно, Пикассо, заключившего тогда 
контракт с Маньяком. Неопытная в делах, она позво
ляла себе покапризничать, и когда покупатель ей 
чем-то не нравился, отказывалась от сделки. Исклю
чительно честная, она однажды отказалась купить у 
пьяного Утрилло гуаши по пять франков за штуку, 
потому что не хотела пользоваться его состоянием. 
Весьма неприхотливая, она спала в чуланчике, пита
лась овощами и компотом, которые варила тут же, в 
галерее. Она не гонялась за солидными доходами, 
довольствуясь небольшой прибылью. Из-за этого де
нег у нее всегда было в обрез, и ей часто приходилось 
закладывать свои не слишком богатые драгоценнос
ти. И вот результат: Воллар, собравш ий сотни поло
тен, оставил после себя значительное состояние, а 
она, незадолго до смерти, в свои восемьдесят шесть 
лет в 1951 году жила, по сути дела, в нищете, и ей при
ходилось прибегать к помощи «Общества любителей 
искусства». «Моя участь — таскать каштаны из огня 
для других», — горестно говорила она. Берту Вейл по
хоронили достойно лишь благодаря щедрости ее 
бывших подопечных, ставших богатыми и знамени
тыми.

Ее отнош ения с Пикассо, как мы уже говорили, ос
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тавались неровными, хотя она удачно продавала его 
работы барселонского периода и периода увлечения 
Тулуз-Лотреком. В апреле 1902 года совместно с Луи- 
Бертраном Лемером она устроила выставку картин 
Пикассо, пока тот был в Барселоне, взяв нераспро
данные картины, хранившиеся у Маньяка. И в даль
нейшем она продолжала покупать у него рисунки и 
гуаши «голубого периода», хотя этот стиль ей не нра
вился и работы плохо расходились. Порой она отда
вала шедевры по пять и даже по три франка за штуку!

И все-таки именно она собрала вокруг себя пер
вых ценителей Пикассо в Париже. Среди них: 
Адольф Бриссон, литературный критик «Тан»; Юк, 
директор «Депеш де Тулуз»; Андре Левель, коллекцио
нер картин; Марсель Самба, депутат XVIII округа; 
Оливье Сансер, государственный советник и буду
щий генеральный секретарь Елисейского дворца 
при Пуанкаре, сразу купивший четыре гуаши за 225 
франков и ставший не только верным поклонником, 
но и влиятельным защитником художника, когда по
лиция начала преследовать компанию Пикассо, по
дозревая ее в связях с анархистами.

Но отнош ения между «Сокровищем» и художни
ком всегда оставались напряженными. До самой 
смерти она вспоминала угрозы, с которыми Пикассо 
как-то пришел требовать денег за свои картины.

Амбру аз Воллар, сонный креол
Первую выставку картин Пикассо, привезенных в 

1900 году, Маньяк организовал у Амбруаза Волл ара 
на улице Лафитг. Этот торговец относился совсем к 
другому типу и нисколько не напоминал Берту Вейл, 
своими странностями похожую на монмартрских 
«антикваров».

К тому времени Воллар работал уже десять лет, за 
его плечами были выставка Сезанна в 1895 году, се
рия выставок, посвященных Гогену, Ван Гогу, Ренуа
ру. Он слыл таким же авангардистом в своем деле, как 
и те художники, чьи работы он предлагал.

Трудно сказать, всерьез ли он заинтересовался
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картинами Пикассо, показанными Маньяком; стоит 
вообще задаться вопросом, увлекался ли он когда бы 
то ни было каким-нибудь художником и понимал ли 
хоть что-то в живописи? Мнения по этому поводу 
расходятся. Гертруда Стайн, Луи Воксель, Франсис 
Карко и Ж орж Бессон подозревали в нем полное от
сутствие вкуса, уверяя, что если бы он не прислуши
вался к советам Писсарро или Мориса Дени, то все
гда бы покупал живописцев второго плана — Ино- 
сенти, Ропса, де Г]ру, Ж ана Пюи... С другой стороны, 
хорош о знавш ий Воллара Вламинк, близко наблю
дая за его деятельностью, неизменно утверждал, что 
Воллар обладал чутьем, и подкреплял свое мнение 
разными историями. Вот одна из них: «Однажды он 
показал мне три работы Сезанна: «Я хотел бы одну 
оставить себе. Скажи, какая лучше...» — «Нет, лучше 
вы мне скажите, какая вам больше нравится, а я ска
жу, действительно ли она лучшая». Представьте себе, 
выбранная им картина была именно та, которую 
предпочел бы и я».

Однако бесспорно то, что его основной страстью 
являлась не живопись, а издательское дело. Обожая 
красивые книги, он заказывал иллюстрации вели
ким художникам — Боннару к «Параллелям» и «Даф
нису и Хлое»; Раулю Дюфи — к «Прекрасному ребен
ку» Эжена Монфора; Дега — к «Заведению Телье»; 
Одиллону Редону — к «Искушению Святого Анто
ния»; Руо — к «Цирку падающей звезды»; Пикассо — к 
«Неведомому шедевру» и «Естественной истории» 
Бюффона. Эти книги сегодня признаны образцами 
книгоиздательского дела.

В начале века, соглашаясь выставлять неизвест
ных художников, он использовал их как приманку 
для любителей, которым сразу же предлагал импрес
сионистов из своих запасников. Ван Донген разгадал 
этот фокус и переиграл его, сам выступив в роли 
продавца на своей выставке.

Галерея, где Воллар 24 июня 1901 года выставил 
Пикассо вместе с художником-баском Итурино, ста
ла храмом современного искусства, хотя он вроде бы 
ничего не сделал для этого. Демонстрируя равноду
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шие как к покупателям, так и к художникам, он про
сто нагромоздил картины вдоль стен, выставив в ви
трине пустые рамы. За исключением вернисажей, он 
даже не развешивал картин по стенам. В его доволь
но нескладном зале на виду были только стол, зава
ленный книгами, журналами и газетами, да два соло
менных стула. Да еще непременная печка.

По-обезьяньи скрючившись на одном из стульев, 
он непринужденно подремывал. Поль Леото делился 
своими наблюдениями: «Знаете, у Амбруаза Воллара 
физиономия напоминала... как бы это сказать поде
ликатнее? Кажется, я нашел слово: морду обезьяны, 
но очень симпатичной. Однажды он отправился к 
Ренуару на юг, в его имение Кань. Вдвоем они гуляли 
по саду. И тут Амбруаз Воллар, дурачась, ухватился за 
ветку дерева и с удовольствием принялся раскачи
ваться. Ренуар смотрел-смотрел и говорит: «Друг 
мой, это тебе не кокосовая пальма!»*

Реплика довольно двусмысленная: Воллар был 
креолом, родившимся на острове Реюньон.

Имея пристрастие к хорошеньким женщинам и 
вкусной еде, в остальном Воллар, как и Берта Вейл, 
оставался неприхотлив. Годами он носил одно и то 
же потертое пальто и стоптанные ботинки, со вздер
нутыми, как у домаш них туфель, носами. Он спал на 
такой жесткой кровати, что у него болела спина, но 
он так ее и не сменил. В молодости, чтобы сэконо
мить и купить у букинистов на набережной рисунки 
Константина Шса, ему случалось питаться одними 
галетами. Когда приш ло богатство, он принимал гос
тей в подвале, там была столовая, легкой деревянной 
перегородкой отделенная от кухни, и угощал их вос
хитительными, очень острыми креольскими блюда
ми: курица с карри, рис по-креольски, крабы в коко
совом соусе, голубцы в листьях пальмы... К концу 
трапезы он почти всегда засыпал из-за своей стран
ной болезни, постоянно нагонявшей на него дремо
ту. Ходила даже поговорка, что он заработал свое со
стояние во сне. Вламинк рассказывал: «Он клевал-

* Р. Р1а, УоИагЛ Ь’оеП № 5.
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клевал носом, потом вдруг голова резко откидыва
лась назад, ударяясь о перегородку. Он приоткрывал 
глаза и снова засыпал. Иногда он так и спал всю вто
рую половину' дня».

В прежней жизни этот человек, которому своей 
известностью обязаны Матисс, Пикассо, Дерен, Вла
минк, Ван Донген и многие, многие другие, ничем не 
выделялся. Отец Воллара, нотариус, обосновавш ий
ся на острове Реюньон, направил его в Монпелье 
учиться юриспруденции в надежде, что сын продол
жит его дело. В этом городе на Воллара, по его сло
вам, наибольшее впечатление произвела проволока 
для нарезания масла! На Реюньоне масло считалось 
редкостью, продавалось в маленьких баночках, и он 
никогда не видел такого огромного куска.

После такого потрясающего открытия он уехал в 
Париж готовить дипломную работу, удавшуюся ему 
без труда. Но вместо того чтобы посещать лекции 
юридического факультета, он пристрастился гулять 
по набережным и рыться в развалах у букинистов. В 
те времена там попадались сокровища. Он нашел ли
тографии Домье и Гаварни, рисунки Ропса и Кон
стантина Шса и перепродал все с небольшой выго
дой. Шаг за шагом, и вот в 1890 году он открыл ма
ленькую галерею на улице Лафитт. Вероятно, он так 
бы и занимался второстепенными художниками, ес
ли бы не Писсарро, тоже креол, но с Антильских ост
ровов, не начал давать ему советы и не направил его 
интерес на импрессионистов, особенно на Сезанна, 
единственного из художников этого направления, 
тогда почти непризнанного. Его картины и акварели 
не продавались, накапливаясь штабелями в его мас
терской в Эксе и становясь объектом насмешек. Вол- 
лар почувствовал, что это стоящее дело, и решил за
вязать прочное знакомство с Сезанном. Это было не
легко, поскольку художник много путешествовал. Но 
в конце концов они встретились при посредничест
ве сына Сезанна, жившего в Париже. Сезанн отклик
нулся на предложение устроить выставку своих кар
тин и в одном рулоне прислал сто пятьдесят полотен 
разных периодов. Выставка привела в восторг ху
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дожников авангарда и вызвала яростные протесты 
со стороны консерваторов. С этого момента начался 
медленный процесс признания Сезанна. Его верши
ной стала триумфальная ретроспектива в Осеннем 
салоне 1907 года, предвосхитившая славу кубизма, 
благодаря чему Воллар сделался заметной фигурой 
на рынке предметов искусства и приобрел вечную 
славу поклонника авангарда.

Торговал он весьма своеобразно, резко и грубо об
ращаясь с покупателями* Как правило, он сразу отве
чал, что у него нет той картины, которую спраш ива
ли. «Зайдите дня через два», — бросал он. Когда кли
ент приходил снова, то не мог застать Воллара; за 
ним приходилось бегать неделями. Он полагал, что 
такой тактикой «распаляет» клиента.

— Сколько вы просите за рисунок? — спрашивали 
его.

— 130 франков.
— Предлагаю 100!
— А! Вы торгуетесь за Форена, Ропса? Отлично! 

Тогда он будет стоить не 130, а 150 франков!
Почти такж е он обращался и с художниками. Не 

прилагая никаких усилий к тому, чтобы рекламиро
вать и продавать картины, он скупал работы у тех, на 
ком рассчитывал выиграть. Так он скупил полотна 
Вламинка и Дерена и спрятал их в подвал. Вламинк, 
приносивш ий ему раз в два-три месяца по двадцать 
своих полотен, рассказывал, что неизменно находил 
нетронутыми принесенные прежде рулоны. «Я бы 
мог написать на чистом холсте: «Дерьмо для Волла
ра», он бы не заметил», — говаривал Вламинк.

С Пикассо Воллар применял ту же тактику, но их 
общение проходило более бурно, не исключая и за
тяжные ссоры. Сначала он выставил все картины ис
панского периода, но решительно отказался прини
мать картины  «голубого», хотя запросы  П икас
со были более чем скромными: за двадцать кар
тин он просил всего 150 франков. Это кажется неве
роятным!

Воллар вернулся к Пикассо только с началом «ро
зового периода»; в фиакр, доставивший его к площа
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ди Равиньян, он погрузил сразу тридцать картин, 
купленных за две тысячи франков. Заодно он при
хватил серию гравюр «Скромная трапеза» и несколь
ко скульптурных фигурок, в частности «Безумца».

После этого Воллар и Пикассо встречались край
не редко. Воллар понял, что кубизм, как и «голубой 
период», ему не нравится, хотя Пикассо выполнил 
прекрасный портрет Воллара из треугольников и 
ромбов, имеющий явное сходство с прототипом. Это 
новое охлаждение послужило поводом для ирониче
ских куплетов Аполлинера, недолюбливавшего Вол
лара. Поэт нашел подходящий случай, чтобы откры
то поиздеваться над ним, и написал слова к песенке, 
которую надо было исполнять на мотив «Петронил- 
ла, ты пахнешь мятой»:

Беру я все, что мне предложат:
Лапарда, Марке, Манцана,
А в них совсем нет цвета розы,
Я лучше б продавал Бонна.
Но, торговец*, всем иду навстречу я,
Успех приходит, лишь торгуя.

И наконец припев:

Ставьте сюда ваши полотна.
Все они превосходны,
Все — высокодоходны.

Пикассо тоже посмеивался над сонным торгов
цем, но ценил ряд его качеств: игру по правилам, вер
ность данному слову — с ним не требовались кон
тракты! Еще больше Пикассо нравились его недо
статки. Подслушивая разные пересуды, Воллар лю 
бил посплетничать, его даже побаивались. Своими 
пикантными историями Воллар делился с Пикассо, 
тоже любителем позлословить. Поэтому, хоть они и 
мало сотрудничали (самый длительный период — 
период работы над иллюстрациями к «Неведомому 
шедевру» и «Естественной истории»), но всегда оста
вались в хорош их отношениях. Пикассо суеверно

'Игра слов: marcher — идти; marchant — торговец. — Примеч. пер.
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боялся смерти, однако, вопреки своим привычкам, 
приехал из Антиба, где отдыхал, на похороны Волла- 
ра, когда тот погиб в автомобильной катастрофе в 
июле 1939 года. Со стороны Пикассо это было самым 
убедительным доказательством дружбы. Конечно, к 
горечи утраты примешивалось сожаление, что из 
жизни ушел один из основных свидетелей его моло
дости и начала успеха.

Так или иначе, ни Воллару, ни Берте Вейл первые 
выставки не принесли больших доходов, тем более 
не принесли они ее Маньяку, не возместившему даже 
жалованья, какое он ежемесячно выплачивал Пикас
со. Но для самого Пикассо результат все равно был 
положительным: он нашел ценителей, которые в 
дальнейш ем стали преданны м и покупателями и 
пропагандистами его творчества, и, что еще важнее, 
привлек внимание парижских критиков. Он обрел 
бесценную привязанность Макса Жакоба, симпатию 
Постава Кокто, защ итника набидов, а сверх того, по
сле выставки у Воллара, в «Ревю Бланш» появилась 
серьезная статья Фелисьена Фагюса, чей авторитет у 
поклонников независимого искусства трудно пере
оценить.

Фелисьен Фагюс работал в загсе Парижской мэ
рии. Это был низкорослый гномик в капюшоне, все
гда почему-то пошатывающийся. Обязанности слу
жащ его загса позволили ему снабдить списком 
странных имен Воллара, продолжившего начинание 
Альфреда Ж арри и издававшего «Альманах папаши 
Юбю». Здесь фигурировали: святая девственница 
Оринга; святой Пелад (Лысый), епископ; святая гуля 
(Стерва); святой Профит (Барыш); святой Карп, епи
скоп; святая Виола (Насилие), девственница-мучени
ца; святой Канон, исповедник; святая Спесьоза 
(Правдоподобность), святая Бросс (Щетка), святая 
Транш (Буханка); святая П еронелла (Болтушка)... 
Стоит ли после этого удивляться, что он проникся 
симпатией к Жюлю Ромену, автору «Приятелей»?

Иногда Фагюс ошибался, но он отличался после
довательностью и писал о Пикассо, безусловно, со 
знанием дела: «Очевидно, что темперамент не дал

211



ему еще возможности выковать собственный стиль; 
его личность — именно в этом темпераменте, в этой 
по-юношески неудержимой спонтанности (говорят, 
ему нет еще двадцати, а он пишет по три картины в 
день). Но эта неудержимость для него опасна; она 
может подсказать ему облегченную виртуозность, 
слишком легкий успех. От плодовитости до переиз- 
быточности — один шаг, как от энергии до буйства».

Весьма точные суждения, которые и сегодня, ког
да творческий путь Пикассо завершен, могут ока
заться полезны, чтобы верно судить о нем.

Адриен Фаж, писавший предисловие к каталогу 
выставки у Берты Вейл в 1902 году, более легковесен, 
но его мысли идут в том же направлении.

Торговцы предметами искусства
Четыре года «голубого периода», когда Пикассо 

порвал с Маньяком и лишился поддержки Воллара, 
можно считать самыми трудными в его жизни. У Бер
ты Вейл практически ничего не продавалось, и она 
отказывалась принимать «голубые» произведения, в 
результате Пикассо пришлось обратиться к торгов
цам предметами старины, их на М онмартре было 
множество. За его восхитительные гуаши и рисунки 
они давали какие-то эфемерные суммы. Так, прода
вец-коллекционер Вильгельм Уд с бульвара Клиши 
заплатил за «Таз» всего 10 франков. В их оправдание 
надо сказать, что прибыль от перепродажи получа
лась минимальная.

Основные покупатели Пикассо — два ярких персо
нажа, типичные представители монмартрской тор
говли «древностями»: папаша Сулье и Кловис Саго.

Эжен Сулье, мощный детина, в прошлом ярмароч
ный силач, держал лавочку на улице Мартир рядом с 
тем входом в цирк Медрано, куда пускали бедноту; он 
продавал ткань для матрасов и постельных принад
лежностей. Так он познакомился с художниками, по
купавшими у него холст для картин. Вечно пьянень
кий папаша Сулье, поглощавший в день не меньше 
пятидесяти рюмочек спиртного, как-то незаметно
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для себя начал продавать и картины. Он абсолютно 
наплевательски относился к искусству и ставил кар
тины прямо на тротуар перед лавочкой, совершенно 
не обращая внимания ни на погоду, ни на собачьи 
приветствия.

Покупая, он никогда не давал больше ста франков 
за одну работу, но платил сразу и наличными. Он 
имел несколько верных покупателей-любителей ис
кусства. Андре Левель с иронией вспоминал: «Перед 
обедом и ужином приходилось бежать к нему!»

Приходилось и Пикассо: оставаясь без гроша в 
кармане, к папаше Сулье он отправлял Макса Жакоба 
со свертком гуашей и рисунков, уверенный, что к 
обеду поэт вернется в «Бато-Лавуар» с корзиной про
дуктов. Скрепя сердце, Жакоб отдавал гуаши по 3 
франка за штуку, а рисунки — по 10 су.

Пристрастившись к спиртному, папаша Сулье по
дружился с Утрилло, еще одним выпивохой. Отправ
ляясь на пленэр и не имея красок, Утрилло запросто 
заходил к папаше Сулье, и тот давал ему краски, кар
тон, кисти. Панибратски похлопывая его по плечу, 
торговец говорил: «Ну, с этим, мой мальчик, ты нари
суешь шедевр!»

Этот человек, ничего не понимавш ий в искусстве 
и продававший Дюфи, Ренуара, Тулуз-Лотрека, Мет- 
ценже, Пикассо и многих других (в 1908 году Пикас
со купил у него портрет Клемане, первой жены Тамо- 
женника-Руссо), кончил свои дни печально. При
дравшись к каким-то «безнравственным» знакомст
вам и тайно заключаемым пари, к нему стала захажи
вать полиция, постепенно доведя его до неврасте
нии. Ни «горькая», ни абсент не приносили утеше
ния. Он опустился, заболел и умер в больнице в апре
ле 1909 года, не дожив и до шестидесяти.

Кловис Саго был похитрее. Начинал он пекарем, 
и почему занялся торговлей картинами, неизвест
но, может быть, просто подражая своему брату Эд
мону, продававшему эстампы на улице Шатоден. В 
отличие от папаш и Сулье он знал толк в живописи 
и любил ее. А вот любил ли он художников — это во
прос! Аполлинер, склонный к гиперболам, назвал
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его после смерти в 1913 году «папашей Танги новой 
живописи». Хитрости этого персонажа с повадками 
дельца мог позавидовать даже бальзаковский нота
риус. Приятный и приветливый в общ ении, он об
ладал большим мастерством эксплуатировать ху
дожников, особенно когда видел, что они  загнаны в 
угол материальными трудностями. В своей лавочке 
на улице Лафитт (прежде там находилась аптека, и 
он также продолжал торговать мармеладками и па
стилками от кашля) Саго собирал работы  молодых 
художников — Утрилло, Эрбена, Пикассо, Сюзанны 
Валадон. Он не получил никакого образования, но 
гениальный дар побуждал его выбирать самые сме
лые произведения, предвещавшие искусство буду
щего. Разгадав талант Пикассо, он эксплуатировал 
его самым бессовестным образом. Однажды, ока
завшись на мели, Пикассо предложил ему посмот
реть три этюда акробатов. Заинтересованны й Саго 
поднялся в «Бато-Лавуар» и после долгой беседы 
предложил 700 франков. Пикассо возмущенно от
казался.

Через несколько дней, совершенно истерзанный 
безденежьем, Пикассо снова пришел на улицу Ла- 
фитг. Увидев его, Саго сразу понял, в чем дело, и пред
ложил уже 500 франков за все три этюда. Пикассо 
выбежал в ярости, но на следующий день возвратил
ся и получил за все лишь 300 франков. История от
вратительная и очень типичная для поведения тор- 
говцев-захребетников, от которых на заре века пол
ностью зависели несчастные художники.

Соединяя цинизм с наивностью, Саго иногда при
ходил к Пикассо с букетом цветов из своего загород
ного сада: «Вот, держите, можете сделать с них этюд, 
а потом подарить его мне».

Саго безошибочно- выбирал наиболее яркие про
изведения, в конце концов художники его возненави
дели. Многие от него ушли, и к финалу жизни (он 
умер в 1913 году) уже никто не приносил ему картин. 
После его смерти вдова, не понимая ценности обна
руженных ею дома произведений, по мизерным це
нам торговала целыми портфелями с кубистскими
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рисунками. К счастью, запасы сокровищ оказались 
столь велики, что непроданные произведения соста
вили основу восхитительной галереи Саго.

Шейлок, продающий картины
И тем не менее! Несмотря на свои методы Сулье и 

Саго по сравнению  с их коллегой Либодом — мелкие 
проказники либо невинные агнцы! Кровожадная 
акула Либод в первую очередь занялся пропагандой, 
а вернее, эксплуатацией Утрилло. Эта личность унас
ледовала черты персонажей Ш експира и Мольера 
одновременно: в его хитростях, обманах, тщательно 
скрываемой жестокости проглядывало что-то и от 
Шейлока, и от Скапена. То ли любитель искусств, то 
ли торговец, он решался разбивать коллекции, про
давая отдельные, наиболее понравившиеся вещи, ес
ли чувствовал момент подходящим для выгодной 
сделки. Либод относился к живописи, как собака, 
отыскивающая трюфели: трю фели-то ищет, но пред
почитает мозговую косточку! Фернанда Оливье слы
шала, как он говорил: «Я покупаю Пикассо не потому, 
что это мне нравится, а потому, что скоро это будет 
стоить очень дорого!»

В прошлом специалист по скачкам, действитель
но увлекающийся искусством, он обладал внеш нос
тью, соответствовавшей его характеру, вполне оп
равдывая утверждение Ренуара: «У каждого такая ро
жа, какую он заслуживает!» Хныкающий, вечно в 
ипохондрии, выбирающийся из одной болезни, что
бы сразу подцепить новую, он возбуждал к себе ж а
лость, уверяя, что и спина-то у него болит, и желудок 
никуда не годится, да и печень пошаливает. И правда, 
высоченный, с желтушным цветом лица, он мог бы 
играть Дона Базилио безо всякого грима. Впечатле
ние усиливала привычка жаться к стене, словно он 
боялся неприятных встреч. Такое и впрямь могло 
случиться: немало художников на Монмартре были 
готовы набить ему морду за обман. Помня об этом, 
он засовывал в карман револьвер, прежде чем отпра
виться по мастерским Холма.
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Остальное время он сидел в своей лавочке-кон
торке на проспекте Трюден и поджидал жертву: лю
бителя живописи или художника. Как и Воллара, его 
можно было разглядеть через окно при наполовину 
опущенных жалюзи, он сидел, как паук в ожидании 
добычи — бледный, с напряженным взором, жадно 
скользящим по улочкам.

Он заключил контракт с Утрилло и Сюзанной Ва
ладон, а заодно, в порядке премии, с абсолютно бес
таланным Юттером. В течение пяти лет они только и 
делали, что бурно спорили, ссорились и мирились. 
Заинтересовавшие его картины других художников 
он покупал у торговцев Холма отдельными порция
ми: Пикассо, Одилона Редона, Ван Донгена, Марке... 
А потом перепродавал то, что казалось ему наиболее 
выгодным. С Модильяни Саго вел себя возмутитель
но. Узнав, что итальянец лежит в больнице, он обо
шел всех торговцев по обоим берегам Сены, скупая 
все картины и рисунки Модильяни. Когда разнеслась 
весть о его смерти, Саго громко хвастался в бистро: 
«Какая удача! В последние дни его жизни я приобре
тал его картины просто за бесценок!»

Берта Вейл назвала его в своих воспоминаниях 
«гиеной».

Чтобы избежать налогов, он утверждал, что его 
лавка на проспекте Трюдон — не галерея, а бюро, где 
он назначает деловые свидания, и, поддерживая эту 
версию, периодически объявлял, что продает лич
ную коллекцию. В проспекте, рассылаемом им лю би
телям искусств, значилось: «Господин Луи Либод 
продает недорого и по частям свою личную коллек
цию современной живописи». Забавная коллекция, 
все время пополняемая, как бочка Данаид.

Интересовавших его художников он не выставлял 
у себя, а поступал по примеру кукушки, подбрасыва
ющей свои яйца в чужие гнезда: он устраивал пре
зентации этих художников у своих коллег. Неплохо 
владея пером — разносторонний человек! — он сам 
писал, причем весьма толково, предисловия к ката
логам таких выставок.

К концу жизни, страдая от язвы желудка, он бро
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сил дело и уехал с Монмартра. В 1923 году, когда он 
умер, его дочь отдала сто картин Утрилло «белого пе
риода» за миллион. Это была лишь незначительная 
часть его «коллекции».

По сравнению с ним другие монмартрские про
давцы картин производили жалкое впечатление: бед
няки. Папаша Тома с бульвара Рошешуар в основном 
проявлял интерес к Метценже и Марке; папаша Анзо- 
ли, чья багетная мастерская находилась на улице Вье- 
вель, почти на углу улицы Абесс, торговал литографи
ями Дега и Сюзанны Валадон, гуашами Утрилло. Ста
рый ворчун, мало приспособленный к этому делу, с 
помощью Дега он постепенно неплохо стал разби
раться в живописи. Папаша Сулье, Делу, Жакоби, сна
чала владевший мясной лавкой, Лапутр, помощник 
Либода, с большим или меньшим успехом вели свои 
дела в основном с художниками Холма.

Профессиям, с которых начинали эти мелкие тор
говцы, можно только поражаться. Кажется, в продав
цы картин шли все. В 1978 году среди наиболее из
вестных парижских торговцев картинами числи
лись парикмахер, продавцы чулок, ковров, закрой
щики. модельеры, хозяева ресторанчиков, бывшие 
легионеры. Эта традиция остается в силе и поныне.

Первые ценители
В этот период, с 1904 по 1907 год, пока Пикассо 

всецело зависел от маршанов с Монмартра, он лишь 
изредка напрямую общался с настоящими ценителя
ми живописи. Их приводили к нему Аполлинер или 
Макс Жакоб, либо направляли коллеги, н ап ри 
мер всегда охотно помогавший Матисс. С первых 
дней к Пикассо приходило гораздо больше цените
лей живописи, чем принято считать. Если перечис
лить только тех, кто имел дело с художниками Холма, 
надо в первую очередь назвать Марселя Самба, депу- 
тата-социалиста от XVIII, то есть Монмартрского ок
руга. Ж енившись на Жоржетте Агют, в прошлом уче
нице Постава Моро, работавшей в манере фовистов, 
под влиянием жены он развил в себе вкус к живопи
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си авангарда. Как новый и горячий приверженец 
этой живописи, он безуспешно пытался заинтересо
вать творчеством независимых художников своих 
коллег-парламентариев. Увы! Ж орес любил только 
примитивистов, а Марсель Кашен, друживший с Си
ньяком, проявлял интерес исключительно к неоим
прессионистам.

Чету Самба-Агют хорошо знали в среде художни
ков. Своеобразные Филемон и Бавкида «Прекрасной 
эпохи», они никогда не расставались. Чтобы поддер
живать общие духовные интересы, Жоржетта Агют 
читала те же книги и журналы, что и муж. Она ходи
ла с ним на собрания и митинги, сопровождала его и 
тогда, когда он стал министром труда в 1916 году; она 
ждала его в приемной, пока заседал кабинет минист
ров, или в машине у дверей министерства.

Финал этой супружеской идиллии трагичен. Мар
сель Самба внезапно скончался от сердечного при
ступа в сентябре 1922 года. Не проливая слез, Ж ор
жетта Апот привела в порядок дела, оформила заве
щание, попрощ алась с матерью и покончила с собой 
выстрелом из револьвера. Сия античная развязка 
буквально потрясла общественность послевоенной 
поры.

Коллекцию картин, которую они собирали вместе 
с мужем, Ж оржетта Агют завещала государству. От 
этих картин отказался Люксембургский дворец, в 
нем тогда еще только зарождался Музей современно
го искусства, и они могли рассеяться по белу свету, 
если бы их не согласился принять музей в Гренобле. 
Благодаря коллекции Самба этот заштатный музей 
сделался одним из самых богатых музеев нового ис
кусства Ф ранции межвоенного периода.

Еще один ценитель, чье имя удержалось в расска
зах, папаша Анжели, был слепым! В прошлом стряп
чий, этот тщедушный старичок с семенящей поход
кой обходил мастерские Холма. Он жил по соседству 
от Макса Жакоба в небольшой, захламленной, как 
лавка старьевщика, мастерской на улице Габриэль. 
Большая часть его пенсии шла на покупку картин; не 
видя их, он выбирал фантастически точно. Положив
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руку на плечо служившей ему поводырем девочки, 
он обходил художников, и девочка описывала ему, 
что изображено на предлагаемой картине. Опираясь 
на собственный опыт, когда он был еще зрячим, по 
объяснениям девочки папаша Анжели делал выбор. 
Самое поразительное, что продавцы предлагали ему 
картины только высокого качества; они считали де
лом чести не подсовывать ему мазню.

Страсть папаши Леона не была бескорыстной. Он 
не ошибался, когда говорил, что среди художников 
Холма многие выйдут в люди и станут знаменитыми. 
В результате в один прекрасный день он оказался об
ладателем бесценной коллекции. Точность его рас- 
счета — увы! — нарушила война 1914—1918 годов. 
Видя, что инфляция пожирает его сбережения, папа
ша Анжели был вынужден продать Модильяни и Ут
рилло. Умер он в 1921 году почти нищим. Еще не
сколько лет, и он стал бы миллионером.

А для Пикассо и других художников-авангардис- 
тов голодные времена кончились с появлением на 
Холме богатых коллекционеров с современными 
вкусами: Ивана Морозова и Сергея Щукина из Рос
сии' и американцев — Гертруды и Лео Стайнов.

Иван Морозов, богач, владевший ткацкими ф аб
риками, король текстильной промыш ленности — 15 
тысяч рабочих — в первую очередь интересовался 
импрессионистами, Сезанном, Гогеном. Покупал он 
и набидов, в частности Боннара и Мориса Дени, за
казывая им большие полотна. После 1908 года Мо
розов купил у Воллара несколько работ Пикассо, в 
том числе «Арлекин и его подруга» и знаменитый 
«Портрет Амбруаза Воллара», который тот ему охот
но продал. В семье Морозовых оригиналов хватало. 
Воллар в своих мемуарах рассказывает, как во время 
застольной беседы младший брат коллекционера, 
случайно увидев револьвер, беззаботно произнес: «А 
что, если мне покончить с собой?» Поднеся дуло к 
виску, он разможжил себе череп. Было ли так на са
мом деле?

* О русских меценатах см. предисловие А. П. Левандовского.
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Фортуна приходит с севера
Другая знаменитость, Сергей Щукин, меценат, 

московский купец, торговавший пшеницей, интере
совался больше работами Пикассо. В своем особня
ке, бывшей резиденции князей Трубецких, за пятнад
цать лет он собрал поразительную коллекцию, по
вергавшую в изумление Шагала и других русских ху
дожников авангарда. Вспоминая о нем в своих мему
арах, Фернанда Оливье описывает его как несклад
ного, бледного, отечного мужчину, страдающ его 
сильным заиканием. К тому же еврея.

Все это весьма далеко от истины и лиш ний раз до
казывает, как много неправды говорят даже свидете
ли, близко знавш ие Пикассо. В Щукине не было ни
чего отталкивающего, достаточно посмотреть на его 
портрет кисти Матисса, и он вовсе не был евреем, 
принадлежа к православным старообрядцам. Он 
действительно заикался, но совсем незаметно, если 
верить Гертруде Стайн.

Фанатично преданный живописи, Щукин сначала 
увлекся Матиссом и заказал ему панно для своего 
особняка — «Танец» и «Музыка». Этот заказ, выпол
ненный в 1909 году, впервые поднял планку цены за 
авангардную работу до невиданной ранее суммы — 
25 тысяч франков. Дороже не платили даже за карти
ны знаменитых помпьеристов.

В те же самые годы Щукин купил у Пикассо, за хо
рошие деньги, его произведения «розового периода» 
и первые кубистские композиции: «Дама с Майорки», 
«Портрет Сабартеса», «Дама с веером», «Королева 
Изабо». Стоило Канвейлеру телеграфировать Щуки
ну, что у него появилось несколько картин Пикассо, 
как тот немедленно садился в спальный вагон. К 
1917 году, когда пала царская власть, его коллекция 
содержала не менее пятидесяти картин Пикассо, со
рок — Матисса, не говоря уже о работах Сезанна, Го
гена, Ван Гога. Спасаясь от революции, он обосно
вался в Париже. Он ходил по галереям, но был уже 
совсем без средств и не мог ничего купить. Не тая ни
какой злобы на советскую власть, конфисковавшую
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его коллекции, он говорил: «Все равно я собирался 
завещать все музею».

Эти две основные коллекции поделили Эрмитаж в 
Петербурге и Музей имени Пушкина в Москве, благо
даря такому приобретению  считающиеся самыми 
богатыми в мире музеями по количеству полотен ху
дожников авангарда конца XIX — начала XX века.

Родственники-коллекционеры
Брат и сестра Стайны — приверженцы естествен

ной теории Раймона Дункана, вегетарианцы, пред
ставители непоседливой интеллигенции «Прекрас
ной эпохи». Родители привозили их в Европу детьми, 
вместе с ними посещали крупнейшие города и ос
новные музеи. Тем не менее Гертруда Стайн, крупная, 
чрезмерно толстая, не лишенная мужских черт, ре
шила серьезно заняться медициной в университете 
Джона Гопкинса в Балтиморе. По неясным причинам 
она не защ итила диссертации. Махнув рукой на ме
дицину, Гертруда отправилась в Европу со своим 
младшим братом Лео. Благодаря любви и преданнос
ти старшего брата, тоже коллекционера, после смер
ти родителей взявшего на себя заботу о них, Гертру
да и Лео могли вести в Лондоне и Флоренции жизнь 
богатых туристов, влюбленных в старинные города 
и произведения искусства. То ли по собственному 
вкусу, то ли оригинальничая, Лео начал собирать 
японские гравюры.

В 1904 году, приблизительно в то же время, когда 
Пикассо переехал в «Бато-Лавуар», брат с сестрой, 
устав путешествовать, решили обосноваться в Пари
же. Они поселились на улице Флерюса в небольшом 
частном особняке с просторной мастерской. И мас
терская, и комнаты — все вскоре ломилось от картин 
Ренуара, Сезанна, Гогена, Тулуз-Лотрека, а также Эль- 
Греко, Домье, Делакруа.

Приехав в Париж, Лео и Гертруда сначала увлек
лись Сезанном, о нем им во Ф лоренции рассказывал 
Бернар Беренсон. После долгих уговоров они купи
ли его работы у Воллара. Воллар не хотел с ними рас
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ставаться, во-первых, из-за того, что ревниво отно
сился к собираемым картинам, а также потому, что 
американцы казались ему «с приветом». Гертруда в 
«Автобиографии Алисы Б. Токлас», то есть своей соб
ственной, описывает историю отнош ений с этим 
толстым несговорчивым креолом, в которой пере
плетаются мотивы кукольного театра и оперы-буфф.

Пикассо они открыли у Кловиса Саго, случайно 
прогуливаясь по улице Лафитт. За 150 франков они 
приобрели «Портрет Линды», продававшей цветы у 
«Мулен Руж» и позировавшей художникам Холма. 
Этот портрет занимал важное место в творчестве Пи
кассо: он воплощал переход от «голубого периода» к 
«розовому».

Саго рассказал им о Пикассо, и они, заинтересо
вавшись, захотели с ним познакомиться. В «Бато-Ла- 
вуар» их привел общий друг Анри-Пьер Роше, сде
лавшийся знаменитым пятьдесят лет спустя после 
своей книги «Жюль и Джим».

Пикассо и Гертруда понравились друг другу, и мо
лодой испанец, которого американка сравнивала то 
с уличным чистильщиком обуви, то с тореро, вскоре 
стал непременным украшением вечеров на улице 
Флерюс. По субботам Стайны принимали в своей ма
стерской пеструю компанию  интернациональной 
богемы — американские студенты, обучающиеся в 
Сорбонне, немцы из Оверна, венгры, итальянцы. Из 
французов часто приходил Матисс, у него Гертруда 
купила «Женщину в шляпе» — из-за этой картины 
разгорелся большой скандал на выставке фовистов 
Осеннего салона 1905 года.

Самодовольная и недалекая Гертруда Стайн, кото
рая всегда хвасталась, что не прочла ни одной книги 
по-французски, имела писательский дар, которому, 
однако, мешали напыщенность и самолюбование. В 
«Автобиографии Алисы Б. Токлас» она осмелилась 
утверждать, что первой открыла мэтров искусства 
XX века. На самом деле подлинным открывателем 
был ее брат Лео, человек большой эрудиции и тонко
го ума, именно он находил новаторов, отбирая у них 
наиболее значительное и оригинальное.
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Гертруда, склонная к сапфическим отношениям, к 
Пикассо испытывала настоящую страсть, подогрева
емую его творчеством и общностью идей. Не совсем 
ясно, как складывались их отношения: Гертруда мно
го пишет о страстных беседах, какие они вели, но ни
когда не договаривает, чем эти споры заканчива
лись. В том, что они спорили, нет ничего удивитель
ного, ведь Пикассо всегда выражал свою мысль крат
кими репликами и резкими шуточками.

В доме Стайнов он завершил свое образование, 
пополнив свои познания познаниями Гертруды, ха
рактерными для девиц из элитных учебных заведе
ний Англии и Ш вейцарии. Он входил в стадию зре
лости, и его новые силы выразились в портрете Гер
труды, написанном весной 1906 года. Эта картина за
вершает «розовый период» и закладывает семена, ко
торые дадут всходы через девять месяцев в «Авиньон
ских девушках».

Покоренный характером Гертруды и ее незауряд
ной внешностью, он предложил написать ее порт
рет. Согласившись, она еще не представляла, что 
придется позировать восемьдесят сеансов! Брату и 
сестре ради этого приходилось ежедневно подни
маться в «Бато-Лавуар»; естественно, вскоре они ста
ли завсегдатаями на Монмартре. Отличаясь редкой 
наблюдательностью, Гертруда копила заметки для 
воспоминаний, и теперь она считается одним из ос
новных очевидцев последнего периода жизни Пи
кассо на Монмартре.

Пикассо и его друзья быстро разглядели все смеш
ные стороны характера Гертруды и с удовольствием 
посмеивались за ее спиной! Обижать ее они не соби
рались, ценители-покупатели были еще редкостью. 
Хоть Стайны и давали невысокие цены (Гертруда 
хвастала, что одна из лучших гуашей «розового пе
риода» приобретена ею за 25 франков), зато покупа
ли много. Когда Лео решил вернуться в Америку, кол
лекцию разделили на две части. Лео увез Сезанна и 
Матисса, Гертруда оставила себе Пикассо и кубистов. 
С отъездом брата Гертруда потеряла былой апломб и 
больше интересовалась второстепенными живопис
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цами, чем и вызвала колкие замечания Пикассо, за
являвшего, что ее покинуло чутье. Толстуха-богиня 
обижалась и даже приходила в ярость. Тем не менее 
они никогда не теряли друг друга из виду, и Пикассо 
соблюдал своеобразный ритуал, приходя к ней каж
дый раз, чтобы представить свою новую подругу. В 
1946 году, незадолго до смерти Гертруды, он привел к 
ней Франсуазу Шло.

Компаньон на всю оставшуюся жизнь
Материальные затруднения Пикассо и его слож

ные отношения с продавцами картин постепенно 
уходили в прошлое и, по сути дела, кончились в 1907 
году с приездом молодого торговца Даниэля-Анри 
Канвейлера, посвятившего себя пропаганде творче
ства Пикассо и кубистов вообще. В «Бато-Лавуар» 
Канвейлера привел его соотечественник Вильгельм 
Уде, купивший «Таз» у Кловиса Саго. Вильгельм Уде 
сам коллекционировал картины и был посредником 
при перепродаже. Он особенно увлекался «наивным 
искусством», устроив первую персональную выставку 
Таможенника-Руссо, а вслед за ним открыл Серафину 
де Санлис, Вивена и Бонбуа. «Авиньонские девушки» 
сначала его ошеломили, а потом очаровали. Он видел 
картину в апреле 1907 года в мастерской Пикассо. Он 
рассказал о ней Канвейлеру, тот был заинтригован и 
попросил познакомить его с художником.

В начале Канвейлера в основном интересовали фо- 
висты, и в его галерее на улице Виньон были выстав
лены знаменитые картины Брака фовистского перио
да, Вламинка, Ван Донгена, Дерена. Этот молодой не
мецкий еврей, на три года младше Пикассо, из семьи 
банкиров города Мангейм, страстно любил живопись, 
и ему удалось убедить родителей, надеявшихся, что он 
продолжит их дело, разрешить ему попробовать свои 
силы в картинном бизнесе. Дядюшки Канвейлера по
ставили жесткие условия: «Вот 25 тысяч франков, если 
через год ты преуспеешь, то продолжишь. Если нет 
отправишься в Южную Америку».

«Авиньонские девушки» потрясли Канвейлера: он
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почувствовал в них новизну, которая, развиваясь, 
могла открыть новую эру искусства. Чутье подсказы
вало ему, что фовистами он увлекся уже поздно — 
Воллар скупал их сотнями, а в лице Пикассо, по 
счастливой случайности, он встретил художника в 
самом начале его расцвета. Он решил сделать ставку 
на него, а это оказалось непростым делом: многие 
торговцы часто подводили Пикассо, и он не был рас
положен доверяться такому молодому человеку, о ко
тором Воллар с презрением говорил, что тот недавно 
побывал на своем первом причастии. Но благодаря 
упорству и убежденности Канвейлера отнош ения 
наладились.

Этот молодой ценитель живописи и уже опытный 
коммерсант — на заре века ценители среди коммер
сантов встречались чаще, чем сейчас, когда в торгов
лю картинами в основном идут за выгодой — пред
ставлял совсем иной тип торговца, нежели Воллар. 
Он любил и живопись, и художников, с некоторыми 
из них умел завязывать дружеские отношения, а это 
приносило плоды и на поприще дружбы, и на попри
ще коммерции. Наперекор своим вкусам он ходил с 
Пикассо в цирк Медрано, а с Хуаном 1]рисом — на тан
цы, проявляя почти детскую преданность. Но он не 
позволял чувствам брать верх в делах. Фернанда Оли
вье посвятила ему целую главу мемуаров, очень злую, 
назвав его «настоящим евреем-купцом, умеющим ри
сковать, чтобы выиграть». Активный, настойчивый, 
он торговался часами, доводя художника до того, что 
тот соглашался на предложенную цену. Позднее, пы
таясь оправдаться, Канвейлер объяснял: ему необхо
димо было быть жестоким, чтобы продержаться. Воз
можно, он и прав. Учитывая узость рынка современ
ной живописи в канун 1914 года, покупателя дейст
вительно могли привлечь только низкие цены.

При всем том Канвейлер был столь безупречно 
порядочным человеком, что вплоть до 1972 года его 
деловые отнош ения оставались стабильными, хотя с 
1914 по 1944 год они не работали вместе с Пикассо. 
Первая мировая война вынудила Канвейлера эмиг
рировать в Ш вейцарию: будучи подданным Герма-
8 Креспель Ж.-П. 225



нии, он не желал воевать против Франции. А Пикас
со в это время подписал новый контракт с Паулем 
Розенбергом. И только после Освобождения Пикас
со и Канвейлер вновь возобновили сотрудничество.

Знакомство с Канвейлером в 1907 году ознамено
вало решительный поворот в ж изни Пикассо. С это
го времени у него больше не было материальных 
проблем, теперь ему не приходилось упрашивать 
маршанов Монмартра купить у него работы, чтобы 
пообедать. М атериальная независимость открыла 
свободное поле деятельности для творчества.



Глава десятая

ПРОЩ АЛЬНЫ Й БАНКЕТ

Монмартрская эпоха на
чалась для Пикассо с тревоги, нищеты, неувереннос
ти в будущем, а завершилась эйф орией символично
го банкета, устроенного в честь Таможенника-Руссо 
в конце декабря 1908 года. Он означал, во-первых, 
признание наивного искусства, то есть творчества 
тех, кого в XX веке считали примитивистами от аван
гарда; а во-вторых, он знаменовал финал пребыва
ния на Холме художников-новаторов, создателей 
фовизма и кубизма.

Однако было бы ош ибочны м утверждать, что 
именно с этого банкета началась слава Таможенни
ка-Руссо. Пикассо, к примеру, искренне полагал, что 
сделал открытие, купив у Кловиса «Портрет Кле
мане». Он и не догадывался, что Руссо задолго до не
го знали и ценили Реми де Гурмон, Альфред Ж арри, 
Писсарро, Поль Синьяк. А Амбруаза Воллара дело
вые отнош ения с Руссо связывали с 1895 года. Апол
линер познакомился с Руссо в Салоне «независи
мых», куда его картины принял президент Сало
на Поль Синьяк. Именно Аполлинер познакомил 
Пикассо с Таможенником, удививш ись интересу 
своего друга к «этой безвкусице» и «провинциаль
ной  пошлости». В один из ноябрьских  вече
ров Аполлинер повел их с Ф ернандой и еще не
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сколькими членами компании «Бато-Лавуар» на ве
чер, устроенный художником для своих соседей по 
мастерской дома 2-бис по улице Перель в центре 
XIV округа.

Аполлинер собирался посмеяться над Анри Руссо 
и его гостями, торговцами квартала и клерками, 
столь же непритязательными, как и он сам. Но среди 
простого люда появились и люди искусства, с кото
рыми Таможенник свел знакомство еще раньше: 
Жорж Дюамель с супругой Бланш Обан, известной 
актрисой, Жюль Ромен, Люк Дюртен, Робер и Соня 
Делоне, искренне восхищавшиеся Таможенником, а 
также несколько немцев, ну и сам Аполлинер с Мари 
Лорансен.

Вечеринки у Таможенника-Руссо были под стать 
его ж ивописи, обескураживаю щ ей странноватой 
свежестью. Читать стихи или прозу принимались бу
лочники, бакалейщики, пенсионеры-железнодорож- 
ники, муниципальные служащие. Некоторые пели, а 
Таможенник аккомпанировал на скрипке. В заклю
чение вечера Руссо произносил здравицы всем гос
тям и играл польки и мазурки с восхитительными 
названиями: «Сесилечка», «Мечта ангела», «Полька 
для младенцев», «Колокольчики»...

Плененный простотой этого человека, Пикассо 
задумал сделать ему сюрприз. Он сговорился с Апол
линером, чей портрет в то время писал Таможенник. 
Друзья с М онмартра решили пропеть шуточную хва
лу Таможеннику, чтобы и посмеяться, и хорошо про
вести время. Через пятьдесят лет Пикассо признавал
ся Женевьеве Лапорт:

«Знаешь, это была шутка. Никто не признавал за 
ним ни малейшего таланта. Но только он принял все 
всерьез, он плакал. Путь для отступления был отре
зан»*.

«Портрет Клемане» Пикассо купил потому, что он 
ему действительно нравился; стиль Руссо, свобод
ный от всяких условностей, в определенной мере со
ответствовал направлению  его собственных поис-

'811агс11е 5<)1г... Р1оп, 1973.
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ков. Больше всех хотел посмеяться Аполлинер, из 
разных слухов он уже слепил биографию  Руссо, 
представив его служащим таможни (хотя тот рабо
тал в конторе по взиманию пошлин) и отправив в не
кую мексиканскую экспедицию. Поэта мало трогало, 
как было на самом деле, факты казались ему неинте
ресными, к тому же он абсолютно не воспринимал 
живопись Анри Руссо, а картину «Муза, вдохновляю
щая поэта », написанную Таможенником с него и Ма
ри Лорансен, он хранил в подвале. Аполлинер боль
ше, чем Макс Жакоб, увлекался шутками и розыгры
шами.

Пикассо хорош о подготовился: вынес из своей 
мастерской картины и всякий хлам, а соседние мас
терские Хуана Гриса и Жака Вийона предложил ис
пользовать как приемную и гардероб. На стенах ви
сели лишь негритянские маски, недавно приобре
тенные Пикассо, и картина, оставленная Пако Ду- 
рио в 1904 году. Лентами, флажками и зелеными вет
ками мастерскую украсили, как на День взятия Бас
тилии. Через всю комнату протянули плакат: «Слава 
Руссо», а у банкетного стола — положенных на коз
лы досках с глиняными тарелками и большими бо
калами, взятыми в бистро у Азона, — помещался 
мольберт, а на нем — украшенный зеленью знаме
нитый «Портрет Клемане» (а не портрет Ядвиги, как 
писал Сальмон).

Начало празднества прошло странновато и дву
смысленно. Тридцать приглашенных, среди них Жак 
Вийон, Брак, Ажеро, Пишо, Макс Жакоб, Рене Дализ, 
Стайны вместе с Алисой Токлас*, слишком долго жда
ли, потягивая аперитив в баре Фове, когда наконец 
Фернанда пригласит их к столу в «Бато-Лавуар». Ча
сов около восьми молодая хозяйка вдруг поняла, что 
Феликс Потен, которому было заказано горячее, во
все не собирается его подавать. Так и осталось неяс
ным, то ли трактирщик забыл о заказе, то ли сама

* Не принял приглашения только Дерен, действительно считав
ший Таможенника очень талантливым. Он пришел в ярость от 
этой выдумки с чествованием и бросил Сальмону: «Устраиваете 
триумф для дураков?»
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Фернанда неправильно назвала день, что тоже впол
не возможно. Бесспорно одно: заказанное блюдо до
ставили на следующий день.

Звездный час Таможенника
И все-таки ни от голода, ни от жажды никто не 

умер. Ф ернанда выставила огромное блюдо риса, 
приготовленного по валенсийскому рецепту, раз
ные сорта колбас и пирожные, за которы ми Пикас
со организовал специальны й рейд к кондитерам, 
еще работавш им в тот поздний час. За неимением 
места тарелки с пирож ны ми расставили на диване 
в «гардеробной», из-за чего Аполлинер разругался с 
Мари Лорансен и отправил ее к матери. Дело в том, 
что пока длилось ож идание в баре Фове, спутники 
все подливали и подливали Мари. Порядком под
набравш ись, она уселась в «гардеробной» прямо на 
эклеры и ш арлотки. В восторге от такого падения, 
она пыталась целоваться со всеми, кто к ней подхо
дил, пачкая их кремом и вареньем. И менно в это 
время появились Аполлинер с Таможенником, за 
которым он заезжал на ф иакре на улицу Перель. 
Увидев эту сцену, он рассвирепел так, как это быва
ет только с очень полны ми людьми, и выставил Ма
ри  за дверь. За нее никто не вступился: в компании 
Пикассо ее не лю били, считая слиш ком жеманной. 
Никто даже не пошевельнулся и тогда, когда маль
чик-оф ициант из бара Фовэ приш ел сказать, что 
дама упала на улице и теперь сидит на тротуаре пе
ред баром.

Расправивш ись с М ари Л орансен, все пош ли к 
столу лаком иться сардинам и в масле. На возвыш е
нии, в кресле эп охи  Луи-Ф илиппа восседал Тамо
ж енник, прибы вш ий со своей скрипкой. Он абсо
лю тно серьезно относился к своему звездному ча
су, к почестям, ради которы х собрались эти  м оло
дые люди, и сохранял достоинство, стараясь не 
обращ ать вним ания на капли горячего воска, п а
давш ие ему на лы сину с висевш его над ним под
свечника.
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Между закусками вставлялись концертные номе
ра. Брак играл на аккордеоне, Пишо исполнял ис
панский танец под аккомпанемент Ажеро, Кремниц 
пропел гимн во славу Руссо:

Сию живопись 
Руссо сотворяет,
Его дивная кисть 
Естество покоряет.

Аполлинер прочел замечательные стихи, сделав 
вид, будто сочинил их только что за столом, хотя, как 
и все остальное, они были приготовлены заранее:

Ты помнишь, Руссо, пейзажи ацтекские,
Леса, где в цвету манго и ананас,
Обезьяны смакуют крови арбузные,
А императора белого рядом ведут на казнь.

Картины свои ты вывез из Мексики,
В солнца красных лучах зреет банан,
Отважный солдат, ты китель сменил,
На бравых таможенников синий доломан.

Вся соль заключалась в этих строках: Руссо никог
да не бывал в Мексике, но он не стал возражать, счи
тая, что такая авантюрная гипербола придает ему 
особую значимость в глазах юных друзей.

Под конец банкета, взяв скрипку, Руссо начал наи
грывать мелодии из своего репертуара, а также не
давно сочиненный вальс в честь Клемане. В душных 
мастерских яблоку негде было упасть: из соседних 
мастерских и бистро сбежались чуть ли не все ху
дожники, извещ енные по «беспроволочному теле
графу». Фернанда разозлилась, увидев, как многие 
набивают себе карманы пирожными, не обращая 
внимания на ее свирепые взгляды.

Правда, Сальмон несколько нарушил плавное те
чение вечера. Чтобы попугать Гертруду Стайн и ее 
американских спутников (с ней приш ли старший 
брат Мишель и его жена Сарра), Сальмон и Кремниц 
начали изображать приступ бредовой лихорадки. 
Они разыграли ее столь убедительно, что Гертруда, 
вопреки своим медицинским познаниям, и впрямь 
поверила в «наркотический припадок». И, хотя шутка
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раскрылась, в «Автобиографии Алисы Б. Токлас» она 
упоминает именно о болезненном припадке, может 
быть, сознательно, из мести за этот розыгрыш. Все 
участники банкета знали, что Сальмон заранее наже
вался мыла, чтобы изо рта пошла пена — характер
ный признак подобного приступа. Но как бы то ни 
было — все это подтверждают — к концу вечера Саль
мон так напился и так всем надоел, что его пришлось 
запереть в кладовке. На следующий день его нашли 
там спящим на том, что осталось от шляпы «Алисы То
клас»: ради развлечения он жевал с нее цветы и ленты.

Празднество длилось до зари. Таможенник-Руссо, 
сморенный эмоциями и алкоголем, впал в легкую 
дремоту, даже не заметив, что свечи над его головой 
разгорелись слиш ком сильно. Пикассо попросил 
Жака Вийона сбегать на площадь Анвер за фиакром, 
с помощью Лео и Гертруды Стайнов, ехавших в том 
же направлении, они посадили туда очарованного 
почестями виновника торжества, уверенного, что 
это самый прекрасный день в его жизни. Впрочем, в 
этом была доля истины. По маленькой стране худож
ников слухи о банкете расползлись так быстро, что к 
Руссо все стали вдруг относиться с почтением, с то 
время как раньше над ним только насмехались. Так 
розыгрыш вышел боком его инициаторам, попав
шим в свою же ловушку: банкет произвел впечатле
ние настоящего триумфа недооцененного гения.

Едва кучер поднял кнут, как Руссо, придя в себя, 
обратился к организатору банкета со словами благо
дарности, оказавшимися и впрямь гениальными: «Ты 
и я — мы с тобой два великих художника мира. Ты 
пишешь в египетском стиле, я — в современном».

Все прочие детали — это уже неписаная легенда, к 
ней приложили руку и Аполлинер, и Сальмон, пере
давая россказни из уст в уста. Пока Таможенник оста
вался жив, никто так и не решился признаться, что 
все это было задумано в порядке насмешки. И теперь 
Пикассо приписываю т открытие этого великого на
ивного художника, в то время как по-настоящему до 
Пикассо его оценили Робер Делоне, Вильгельм Уде и 
Серж Фера.
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Вечера в «Бато-Лавуар»
Пикассо высвободился из пут нищеты лишь неза

долго до банкета в честь Руссо, но зато навсегда. По
сле «Авиньонских девушек» его жизнь в «Бато-Лаву
ар» день ото дня становилась все легче. Пикассо не
редко засовывал толстые пачки стофранковых ку
пюр во внутренний карман куртки и из страха поте
рять зашпиливал его английской булавкой. Только 
гораздо позднее один из поклонников его живописи, 
Макс Пелекер, президент банка, надоумил его завес
ти счет в банке.

У четы Оливье-Пикассо теперь всегда был накрыт 
стол для друзей. Фернанда наконец смогла удовле
творить свою страсть к мотовству, в бистро Холма 
она производила фурор своими ошеломляющими 
туалетами и сопровождавшим их хмельным арома
том «Сердца Жанетты». По поводу ее страсти к духам 
Гертруда Стайн рассказывала, что однажды все сто 
франков, которые Пабло дал ей на недельный запас 
продуктов, Фернанда истратила сразу, купив флакон 
духов «Дым»: они обладали очень приятным дымча
тым цветом, но абсолютно не пахли!

Воспоминания о «Бато-Лавуар» Гертруды Стайн, 
Сальмона и Канвейлера относятся именно к этому 
периоду. Для художников и поэтов Монмартра мас
терская Пикассо сделалась центром притяжения, 
полностью оправдывая название, данное ей Максом 
Жакобом — «Центральная лаборатория современно
го искусства». Друзья, друзья друзей и привлеченные 
его славой абсолютно незнакомые люди постоянно 
приходили в мастерскую, он подпитывался их суж
дениями, мнениями, опытом, а они, в свою очередь, 
от контакта с ним становились духовно богаче. Гер
труда вспоминает, что, когда Пикассо писал ее порт
рет, у него всегда были какие-то посетители. Часто по 
вечерам все усаживались в кружок в центре комнаты. 
Чувствуя себя совсем как дома, Макс Жакоб выступал 
здесь и в роли шефа протокола, и режиссера, и акте
ра. Вечера завершались веселыми розыгрышами, где 
Макс поистине блистал.
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Все, кто его знал, подтверждают, что он обладал 
особым даром мима. Он был просто гениален, копи
руя кого-либо. Под настроение из своих номеров он 
мог составить целый спектакль, выступая в роли и 
осветителя, и суфлера, и актера. Он декламировал, 
пел, танцевал, изображал свою бакалейщицу, отка
зывающую ему в кредите; Саломона Рейнаха, прода
ющего фальшивую папскую тиару (напоминание о 
деле с тиарой Сайтафарнеса), клоуна-заику из Мед
рано; Амбруаза Воллара, в полусне продающего кар
тины; Павлову в «Лебедином озере»... Он никогда не 
повторялся, а сюжеты черпал из уличных сценок, из 
сплетен кумушек, которым раскладывал пасьянс и 
гадал на кофейной гуще.

«Макс, — рассказывал Канвейлер, — был челове
ком умным и немного странным. Вспоминаются 
номера, какие откалывали Макс и Пикассо. Ночь на
пролет Макс мог на разные мотивы напевать «Кур
чавого красавчика» и вальсировать по комнате со 
стулом».

Пикассо тоже помнил эти вечера, и в девяносто 
лет пел:

Курчавый красавчик, со мной танцуя,
Прижмет меня, милуя,
Я голову теряю,
Ничего не понимаю.

Актер Жемье, увидев Макса в таком спектакле, за
казал ему текст скетча «Земля Бушабаль» и мечтал 
этот скетч поставить. Но, получив текст, он — увы! — 
испугался его озорного характера и оставил проект. 
Тогда-то поэт и превратил скетч в целый роман.

Вспоминая эти вечера, когда все изнемогали от 
смеха, Фернанда рассказывала: «Тысячу раз я видела, 
как он изображает танцующую босиком балерину, и 
тысячу раз все было иначе. Он семенил своими мох
натыми ногами, подвернув брюки до колен. С засу
ченными рукавами, широко распахнув ворот, откры
вавший заросшую черной курчавой шерстью грудь, с 
непокрытой головой, почти лысый, не снимая пенс
не, он танцевал, стараясь придать движениям граци
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озность. И этот восхитительный шарж всегда застав
лял нас смеяться до упаду».

Умел он изображать и певичек из кафешантана, 
выводя срывающимся голоском:

Ах! Плохо женщине на свете,
Повсюду обмана сети,
Любовью мужчину встретим,
Но кто на нее ответит...

И заканчивал двусмысленными куплетами собст
венного сочинения:

Ах! Надменная Пандора,
Повелительница взоров;
Если холод мне в ответ 
На мою любовь к тебе,
То не стану я скрывать:
Дело, собственно, пустяк,
Но тебе не миновать 
Внутрь меня употреблять.

А еще замечательное развлечение — «делать Дега». 
Это занятие нравилось тем, что в нем могли участво
вать сразу всей компанией: пытаясь имитировать 
менторский тон мэтра балерин, каждый говорил все, 
что придет в голову. Злые шутки, издевательства были 
в духе друзей Пикассо, не любивших говорить друг 
другу комплименты. Тут привыкли обмениваться кол
костями, и стоило кому-нибудь уйти, на него возводи
ли такую напраслину! В Барселоне Пикассо не имел 
склонности к подобному стилю, он научился ему у ху
дожников Монмартра. По словам Фернанды Оливье, 
ни Пикассо, ни Макс Жакоб не упускали случая поиз
деваться над лучшими друзьями — неприятная при
вычка, сохраненная им до конца своих дней; только 
прежние булавочные уколы эпохи «Бато-Лавуар» 
позднее превратились в яростные удары шпаги.

С 1907 года компания Пикассо взяла за правило 
уходить из «Бато-Лавуар» на другой берег Сены, в 
«Клозри де Лила», на границе М онпарнаса и Латин
ского квартала. Аполлинер и Макс Жакоб ввели Пи
кассо в литературную среду: в этом кафе всегда соби
ралась пишущая братия во главе с Полем Фором, ко
торый в скором времени стал тестем Северини, а 
главное — «Принцем поэтов» (в 1911 году).

235



Здесь Пикассо познакомился с Ж аном Мореасом, 
так сказать, папой символизма. Подражая актеру 
греческой комедии, он спрашивал его с иронией: 
«Скажите-ка, мсье Пикассо, как следует оценивать 
Веласкеса?»

Не ожидая ответа, стареющий денди разражался 
оглушительным хохотом: он не лю бил Пикассо, 
предпочитая ему Маноло, чьи стихи высоко ценил.

Вопрос, произносимый гнусавым голосом, оста
вался без ответа.

В половине первого ночи, когда кафе закрыва
лось, компания возвращалась на Монмартр пешком. 
Нередко у дверей «Бато-Лавуар», объявляя всем о сво
ем появлении, Пикассо делал несколько выстрелов 
из пистолета, подаренного ему Альфредом Жарри. 
Разражалась буря возмущения, сыпались проклятия 
жильцов, чей первый сон был так грубо нарушен.

К тому времени, когда Пикассо решил оставить 
«Бато-Лавуар», его жизнь резко изменилась. Для ра
боты ему требовалось все больше места, и он хотел 
иметь мастерскую, где бы ему не мешали ни Фернан- 
да, ни собака, ни кошки (их было три). Со своей сто
роны, Фернанда мечтала о комфорте, что было впол
не естественно. Ей вполне хватило пяти лет, прове
денных в трущобе. В результате осенью 1909 года, 
вернувшись после летнего отдыха, проведенного в 
Испании в Хорта де Эбро, Пикассо покинул «Бато-Ла- 
вуар», где провел самый трудный и самый плодо
творный период своей жизни. Он прожил на Мон
мартре еще три года, но великая богемная эпоха бы
ла уже позади.

Наука жизни буржуа
Дом 11 по бульвару Клиши, куда он переехал, — 

полная противоположность бараку на площади Ра- 
виньян: богатый особняк стиля «Прекрасной эпохи», 
обеспеченный полным комфортом того времени — 
вода, газ, электричество. Владелец этого здания Тео
филь Делькассе, бессменный министр иностранных 
дел, занимал второй этаж. Друзей, помогавших пере
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возить в этот роскошный особняк скудные пожитки 
нашей четы, ошеломил контраст. «Вы, видно, полу
чили наследство», — шутили они. И удивились бы 
еще больше, если бы им тогда сказали, что через 
шестьдесят три года этот невысокий брюнет оставит 
после своей смерти миллиард двести миллионов 
франков, но до конца своих дней сохранит эту про
стую деревянную мебель, даже стулья с торчащ ей из 
них соломой. На бульваре Клиши их поместили в 
комнату прислуги.

Обширные апартаменты состояли из мастерской, 
выходящей окнами на северную сторону в садик, и 
жилых комнат, смотрящих прямо на солнце и на де
ревья улицы Фрошо. Восхищенная Фернанда пригла
шала своих подруг в спальню полюбоваться крова
тью в английском стиле с толстыми медными пере
кладинами. В ее распоряжении была небольшая гос
тиная, почти целиком занятая роялем, на котором 
она играла одним пальцем. Чтобы обставить кварти
ру, Пикассо начал наведываться на блошиный рынок 
и в лавочки антикваров, расположенные недалеко от 
нового дома. Он покупал все, что нравилось, нимало 
не заботясь о едином стиле убранства своего дома. 
Пикассо был абсолютно чужд всякому украшательст
ву; где бы он ни жил, в Калифорнии или в Нотр-Дам- 
де-Ви, помещения всегда были загромождены карти
нами, скульптурными фигурами, предметами стари
ны, папками с рисунками, а мебель неизменно оста
валась весьма скромной, почти бедняцкой.

На бульваре Клиши он стал собирать старые вещи, 
сопровождавшие его потом всю жизны: мебель вре
мен Луи-Филиппа, обитые шелком диваны, старин
ные ковры, картины, музыкальные инструменты и, 
конечно, негритянские безделушки, которые он на
чал коллекционировать под влиянием Матисса, Де
рена и Вламинка, открывших негритянское искус
ство раньше него. Шкафы, столы, стулья загроможда
ли стеклянная посуда, бутылки в форме Вандомской 
колонны или Эйфелевой башни, цветные коробочки 
из ракушек, хромолитографии с инкрустацией из 
соломы, старинный фаянс...
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В этой массе вещей немногие были действительно 
ценны: Пикассо не принадлежал к коллекционерам, 
осознанно ищущим раритеты, характерные и совер
шенные. Для него главными являлись затейливость и 
необычность. Вот почему так были разочарованы 
хранители Лувра, куда вдова и сын Пикассо передали 
коллекцию после его смерти. За исключением про
изведений Матисса, Руссо, Брака, Г^иса, Миро, Бал- 
тюса, Балтазара Клоссовски, полученных Пикассо в 
порядке обмена на свои работы, как это принято у 
художников, вещи оказались если не фальшивыми, 
то третьесортными. Коро без подписи, Курбе — со
мнительный, Ленен — не Луи, Матье и Гоген тоже не 
вызвали полного доверия.

Обосновавш ись на бульваре Клиши, Фернанда 
сначала чувствовала себя счастливой. Ее буржуазная 
натура вполне могла развернуться: она играла роль 
светской дамы, приглашала на чай, назначила собст
венный день приема, ею овладела невероятная жаж
да респектабельности. До безумия влюбившись во 
все «респектабельное», она была на верху блаженст
ва, когда Поль Пуаре пригласил ее на свой корабль и 
преподнес в подарок розовый шарф, расш итый зо
лотом.

Демонстрируя благополучие, Ф ернанда наняла 
прислугу, которой было почти нечего делать: Пикас
со запрещал убираться в мастерской, опасаясь, что 
пыль пристанет к свежей краске на полотнах; в свя
тая святых допускались только собака Фрика, сиам
ские коты и обезьянка Моника. Любовники вставали 
поздно и требовали полной тишины, и прислуга спо
койно сидела в кресле, потягивая кофе с молоком и 
почитывая газету. Для Фернанды, любившей пустить 
пыль в глаза, главное заключалось в том, что есть ко
му открывать дверь посетителям.

Этот стиль жизни изменил Пикассо. Ему исполни
лось двадцать восемь, и он мало напоминал тощего 
котенка, приехавшего в Париж девять лет назад. Он 
знал себе цену и держался уверенно: беспокойство 
юных лет, близкое к невротическому состоянию, по
степенно уходило в прошлое. После «Авиньонских
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девушек» он уже понимал, в каком направлении дви
гаться, его дорога определилась. Пикассо неизменно 
сопровождало восхищение друзей и даже совершен
но незнакомых людей — как тут не вспомнить Эухе- 
нио Орса, передавшего ему из Мадрида наилучшие 
пожелания художников авангарда, которые предска
зали, что его картины окажутся в «Прадо». Пикассо 
уже чувствовал, что является, вероятно, самым зна
чительным художником своего поколения. Он стал 
не только другим человеком, но еще в большей сте
пени — другим художником. Действительно, что об
щего между картинами периода Тулуз-Лотрека и ку
бистскими пейзажами, какие он писал в Хорта де 
Эбр? Здесь не просто различие в стиле, но и различие 
в умонастроении.

Финал «розовой любви»
Бульвар Клиши — это Монмартр праздника, но не 

Монмартр художников. Холм казался далеким, хотя 
Пикассо частенько захаживал в «Бато-Лавуар»: мас
терскую он оставил за собой, теперь она служила ему 
складом для картин. Ничего удивительного, что он 
еще раз изменил ритм своей жизни, приблизившись к 
традиционному распорядку дня большинства худож
ников: он работал всю вторую половину дня, а когда 
наступал зимний вечер, Пикассо спускался по улице 
Мартир и отправлялся либо в галереи, либо в кафе по
болтать с друзьями. Он больше не заглядывал ни в 
«Проворный кролик», ни в заплеванные бистро Хол
ма, но с удовольствием ходил в «Эрмитаж», пивную ря
дом со своим новым домом. Это заведение, несколько 
сомнительное из-за сидевших за столиками сутене
ров, наблюдавших за своими «протеже», которые про
гуливались по тротуару, не страдало от обилия посе
тителей и не отличалось тишиной: каждый вечер ор
кестр исполнял легкую музыку. Но оно было очень 
удобно расположено, и тут всегда прилично кормили. 
Именно здесь Пикассо принимал футуристов, при
ехавших из Италии, именно здесь поэтический сбор
ник Аполлинера получил свое название — «Алкоголи».
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Собиравшаяся в «Эрмитаже» компания Пикассо 
стала так велика, что знакомых оказывалось больше, 
чем собственно самих прежних друзей. Испанцы за
терялись среди писателей и художников других на
циональностей. Самые близкие, кроме Аполлинера и 
Макса Жакоба, — это Джино Северини, Метценже, 
Пикабиа, актер Роже Карл, Серж Фера и его сестра 
баронесса Этингенская, которая как-то на целую не
делю умыкнула Аполлинера для лю бовных утех; 
польский художник Маркус, чье имя Аполлинер пе
реиначил в Маркусси по названию одной симпатич
ной деревушки с Иль-де-Франс; его подружка Мар
сель Юмбер по прозвищ у Куколка, утонченная, дели
катная, волнующе хрупкая.

Эта пара «безумно влюбленных» и послужила при
чиной разрыва Пикассо с Фернандой и окончатель
ного прощ ания Пикассо с Монмартром.

Марсель, ее настоящее имя Ева гуэль, сдружилась с 
Фернандой, они часто виделись. Почти каждый ве
чер обе пары встречались в «Эрмитаже». Уверенная в 
себе и в своей власти над любовником, Фернанда не 
сразу заметила, что того не оставили равнодушным 
чары Евы. Прожив столько лет с рубенсовской жен
щиной, Пикассо не прочь был обольститься изяще
ством Ватто. Это быстро почувствовала мощная Гер
труда, не привыкшая хитрить.

Джино Северини, тоже вечерами наведывавшийся 
в «Эрмитаж», дает свою версию разрыва между лю
бовниками «Бато-Лавуар»:

«Фернанда слыла особой легкомысленной, и не 
без оснований: Пикассо неоднократно закрывал гла
за на флирты своей подружки то с Марио Шенье, то с 
Роже Карлом*. А тут она влюбилась в молодого ху
дожника Убальдо Оппи, умного и приятного, он бы
вал у меня и просил представить его Пикассо. Я при
шел с ним в «Эрмитаж», где и представил четверке 
друзей».

Красивый и предприимчивый, как и положено

* Расставшись с Пикассо, она разыскала Роже Карла и прожила 
с ним двадцать лет.
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итальянцам, молодой человек сразу понравился 
Фернанде. Она к этому времени уже догадывалась об 
изменах своего любовника. Подозрения закрались, 
когда он снял вторую мастерскую в «Бато-Лавуар», не 
сумев объяснить, зачем ему это понадобилось. Мас
терская служила «гнездышком», куда он приводил 
Марсель.

Согласно версии Северини, Ф ернанда реш ила 
вмешаться и вернуть любовника. Не то чтобы она за 
него особенно держалась, но она понимала, что ни 
один из монмартрских художников не способен 
обеспечить ей столь благополучную жизнь, как Пи
кассо. Заигрывая с Убальдо Оппи и не желая упускать 
Пикассо, она считала, что эта хитрость позволит ей и 
удовлетворить свою страсть к Оппи, и возбудить рев
ность Пикассо. Одним словом, она сбежала с красав- 
цем-итальянцем. Уловка, старая, как мир, кончилась 
провалом. Пикассо не заламывал рук от отчаяния и 
совсем не ревновал, наоборот, он почувствовал себя 
освобожденным. И, воспользовавшись случаем, в те
чение тех же суток увез Еву в Сере.

Пикассо рассказывает о разрыве иначе. Спустя пять
десят лет он признавался Женевьеве Лапорт, что давно 
устал от фривольности Фернанды, ее вспышек ревнос
ти и не знал, как от нее отделаться: «В «Бато-Лавуар» жил 
художник (Убальдо Оппи). Влюбившись в Фернанду, он 
отправил ей страстное письмо. Фернанда выбросила 
письмо в туалет». Туалет был такой конструкции, что 
письмо зацепилось за бортик. По удивительному сов
падению, сразу отправившись туда же, Пикассо нашел 
этот листок, прочел, разыграл сцену ревности, устроил 
Фернанде жуткий скандал и прогнал ее.

Эта версия не вызывает доверия, потому что в 
1911 году, когда произош ел разрыв, Фернанда уже 
два года не жила в «Бато-Лавуар». Но вполне правдо
подобна радость Пикассо, почувствовавшего, что 
можно освободиться от Фернанды; его беспокоило 
только, куда пристроить Фрику перед отъездом с 
Марсель-Евой Юмбер-Гуэль. «Фернанда уехала вчера 
с художником-итальянцем. Что мне делать с соба
кой?» — писал он Браку.
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Фернанда легко перенесла свою неудачу, а вот 
Маркусси был глубоко потрясен: он так любил свою 
Куколку! С отчаянием и яростью он рассказывал об 
этом вероломстве во всех бистро Монмартра и ото
мстил своему сопернику, нарисовав его прикован
ным цепью к новой подружке, которая тащ ит его по 
дороге со множеством расставленных капканов. Чем 
громче кричат от отчаяния, тем быстрее оно прохо
дит, и уже через год Маркусси женился на богатой 
польке Алисе Галиска.

Что же касается любовников из «Бато-Лавуар», то 
после свидания в Сере, куда Фернанда приехала в со
провождении четы Пишо, защищавших ее интересы, 
они больше не встречались. С неожиданным досто
инством Фернанда, владевшая элегантным стилем, 
написала письмо Гертруде Стайн, в котором говори
лось: «Понимая Ваши дружеские чувства к Пикассо, 
несмотря на то, что и ко мне Вы демонстрируете свою 
симпатию, я больше не считаю возможным поддер
живать с Вами отношения». И она продолжила свой 
путь, прожив долгую жизнь, щедрую на любовные 
увлечения, но, конечно, бедную по сравнению с ярки
ми днями, проведенными рядом с Пикассо.

В 1958 году, оглохшая и измученная артритом, 
подхватив пневмонию, она слегла. Марсель, жена 
Брака, продолжавшая видеться с Фернандой, напи
сала Пикассо о бедственном положении его бывшей 
подруги. Он сразу же выслал 10 тысяч франков, кото
рые помогли ей встать на ноги, но больше он и паль
цем не пошевелил. Фернанда умерла 1 февраля 1966 
года, ничего не оставив. Правда, в шкатулке для дра
гоценностей в квартирке Нейи, где она одиноко жи
ла на свою пенсию, лежало зеркальце в форме серд
ца, подаренное Пикассо: ее последнее сокровище!

Пикассо уезжает
Чтобы окончательно порвать с прошлым, в котором 

главную роль играла Фернанда, летом 1912 года Пикас
со переехал в Сере, а потом, после того как туда заяви
лась Фернанда с обоими Пишо, еще дальше — в Сорг.
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Новая чета вернулась в Париж только осенью. 
Канвейлер позаботился о том, чтобы перевезти вещи 
с бульвара Клиши на новую квартиру. Не появив
шись на Монмартре, Ева и Пикассо сразу перехали в 
мастерскую в доме 242 на улице Распай. Правда, 
только на время: через несколько месяцев они пере
брались в очень комфортабельную, даже роскошную 
квартиру в доме 5 на улице Шоллер, напротив мон
парнасского кладбища. Соседство не из приятных, 
тем более что Ева начала душераздирающе кашлять. 
Совсем молодая, она умерла от чахотки в начале 
1916 года, оставив Пикассо в полной растерянности. 
Большего горя ему не принесла ни одна другая жен
щина.

Отъезд с М онмартра ознаменовал заверш ение не
обычайно плодотворного десятилетия его жизни, 
сделавшего его самым знаменитым художником XX 
века. Отъезд совпал также с финалом пребывания на 
М онмартре других художников авангарда. К славе 
шел не один Пикассо; Ван Донген, Дерен, Брак, встав 
на путь известности и богатства, тоже двигались к 
успеху, если и не столь громкому, то не менее проч
ному.

Первым «Бато-Лавуар» покинул Ван Донген, с ком
фортом поселившись сначала в проезде Солнье, а 
потом на улице Данфер-Рошро, где он устраивал ко
стю мированные балы, положивш ие начало славе 
Монпарнаса. Вскоре за ним уехал Ж ак Вийон, отпра
вившийся в Пюто, который казался таким же дале
ким, как Томбукту. Потом пришла очередь Брака, же
нившись, он поселился в проезде Гельма, а позднее 
по его заказу Огюст Перре выстроил для него эле
гантную виллу на улице Дуанье. Дерен тоже покинул 
улицу Турлак, заняв прекрасную квартиру с мастер
ской в старинном доме на улице Бонапарт, напротив 
дворика Школы изящных искусств.

В 1914 году на Холме оставались лишь Хуан Г]рис и 
Макс Жакоб, в беспросветной нищете, да «проклятая 
троица», продолжавшая крутить свой шумный «ро
ман а-ля рюс» на улице Корто. Все эти художники 
терпели неуютную жизнь на Холме, потому что ина
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че не могли устроиться. Едва в кармане оказывалось 
несколько бумажек по сотне франков, как они стре
мительно улетали прочь.

Пикассо поступил так же, как остальные, но он 
всегда сожалел, что уехал с Монмартра. «На улице Ра- 
виньян, — рассказывал он Женевьеве Лапорт, — все 
мы располагались в нищ енских мастерских, и мне 
казалось, что моим товарищам там нравится. Но я 
убедился, что они съезжают оттуда сразу, едва заве
дутся денежки».

После этого исхода Монмартр продолжал жить 
легендой. Хотя там по-прежнему селились художни
ки, и неплохие — Камуэн Лепрен, Жен Поль, д’Эспар- 
бес, Лоржу, Филипп, Никола Ш оффер, никогда боль
ше здесь одновременно не появлялось такого коли
чества талантов. В течение тех десяти лет, что Пикас
со провел на Холме, на Монмартре родились самые 
мощные школы современной живописи, которые 
продолжают оказывать свое воздействие и на искус
ство конца XX века.

Здесь и сейчас живут люди искусства, но артисти
ческой среды на Монмартре больше нет, художники, 
музыканты и литераторы обитают на Холме так же, 
как обитали бы они в XVI или любом другом округе. 
Близость лубочной площади Тертр мешает подлин
ной творческой жизни.

Пожар 12 мая 1970 года обратил в кучу пепла «Ба
то-Лавуар», дом — свидетель той эпохи, когда отсюда, 
с Монмартра, Пикассо и его друзья задавали ритм би
ению пульса живого искусства. Осталась лишь нос
тальгия по временам молодости и свободы.
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СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ»

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

П ь е р  П т и ф и с  

АРТЮР РЕМБО
(перевод с французского)

Биография великого французского поэта Артюра Рембо, 
предтечи декадентов и символистов, фигуры, связываю
щей XIX и XX век во французской поэзии, поражает 
ничуть не меньше его произведений. Рембо считал себя 
ясновидцем, которому на роду написано проникнуть в 
глубину самых великих тайн человеческой души; с само
отверженностью мученика и упрямством гения он ступил 
на этот крестный путь и с подлинно античным героизмом 
принял на себя один за другим все удары жестокой судьбы, 
ежечасно каравшей его за попытку вырваться за пределы, 
отведенные человеку. Личность Рембо загадочна и проти
воречива; автор книги, Пьер Птифис, признанный знаток 
французской поэзии, проводит читателя через все пери
петии фантастической жизни своего героя, давая возмож
ность заглянуть в тайники души подлинного Рембо, поэта, 
гения и человека.

%
Отзывы, творческие и коммерческие предложения 

ждем по адресу:
103030, Москва, Сущевская ул., 21 

Телефоны: 972-21-48; 978-89-82. Факс: 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей: 

972-23-85; 972-03-87; 972-21-16 
При издательстве работают 
книжный магазин и киоск:

972-05-41; 972-97-81 
Адрес АО «Молодая гвардия» в 1п1ете1: 
www.mg.gvardiya.ru ♦ ds@mg.gvardiya.ru
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СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ»

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

Ж а к  де Л а н г л а д

ОСКАР УАЙЛЬД, 
или Правда масок
(перевод с французского)

Вниманию любителей творчества неподражаемого мас
тера изящной словесности и изысканного юмора Оскара 
Уайльда (1854—1900) предлагается одно из наиболее пол
ных на сегодняшний день жизнеописаний величайшего анг
лийского поэта, писателя и драматурга конца XIX века, 
принадлежащее перу известного французского биографа 
Жака де Ланглада. Основываясь на огромном объеме доку
ментов и воспоминаний друзей и современников писателя, 
автор рисует подробную картину трагической судьбы Оскара 
Уайльда, неразрывно связанной как с жизнью артистической 
богемы, так и с политическими событиями, происходившими 
в Западной Европе. Обращение к этой теме именно фран
цузского исследователя вполне закономерно: с Францией 
связаны как самые счастливые, так и самые трагические 
периоды жизни Оскара Уайльда; когда Уайльд после выхода 
из тюрьмы вынужден был бежать от ханжества викториан
ской Англии, Франция его приютила; именно здесь он умер 
и был похоронен.

*
Отзывы, творческие и коммерческие предложения 

ждем по адресу:
103030, Москва, Сущевская ул., 21 

Телефоны: 972-21-48; 978-89-82. Факс: 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей: 

972-23-85; 972-03-87; 972-21-16 
При издательстве работают 
книжный магазин и киоск:

972-05-41; 972-97-81 
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СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ»

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА:

Р о л а н д  П е н р о у з  

ПИКАССО
(перевод с английского)

В книге «Пикассо» представлены все этапы жизни вы
дающегося художника XX столетия. Особое внимание уде
лено истокам различных направлении в его творчестве и 
мотивам, побуждавшим живописца менять творческие стили. 
Значительное место занимает описание личной жизни худож
ника. Для русского читателя биография безусловно интерес
на тем, что помогает освободиться от однобокого взгляда на 
творчество Пикассо, увцдеть мастера во всем многообразии 
созданных им полотен, глубже понять его искусство.

Автор биографии Роланд Пенроуз — писатель и ху
дожник — в 1936 году познакомился с Пикассо на Меж
дународной выставке сюрреализма в Лондоне, где завя
залась их дружба, продолжавшаяся почти 40 лет, до самой 
смерти великого художника. Перу Р. Пенроуза принадле
жат 10 монографий о Пикассо.

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу:

103030, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефоны: 972-21-48; 978-89-82. Факс: 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей: 
972-23-85; 972-03-87; 972-21-16 

При издательстве работают 
книжный магазин и киоск:

972-05-41; 972-97-81 
Адрес АО «Молодая гвардия» в 1Шете1: 
www.mg.gvardiya.ru ♦ сб(§>п^ .gvardiya.ru

http://www.mg.gvardiya.ru











	ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ МОНМАРТРА ВО ВРЕМЕНА ПИКАССО (1900—1910)
	А.П. Левандовский. Пикассо на Монмартре
	Предисловие
	Глава первая. ДЕРЕВНЯ В ЦЕНТРЕ ПАРИЖА
	Деревня Монмартр
	Жители Монмартра
	Пьяницы и хулиганы
	Сельский праздник
	Университеты бистро

	Глава вторая. ГЕНИИ И ХУЛИГАНЫ
	Художники открывают Монмартр
	Ренуар, гражданин Монмартра
	Несчастная любовь Сати
	Бунт и праздник
	Авангард в спецовке
	Юмор, рожденный на Монмартре
	Пулбо и его пацаны
	Эзе, от цирка до Академии

	Глава третья. КОЛОНИИ ХУДОЖНИКОВ
	Фаланстеры и мастерские
	«Проклятая троица»
	Благородное пьянство Модильяни
	Голубая нищета
	Первые годы «Бато-Лавуар»
	Самоубийство Вигеля
	Трущобы гениев
	Жильцы дома 12 по улице Корто

	Глава четвертая. КОМПАНИЯ ПИКАССО
	Фернанда «розовой любви»
	Время друзей
	Грубые шутки Маноло
	Место встречи поэтов
	Великая любовь Аполлинера
	Поэты и математики
	Французские друзья

	Глава пятая. МАКИ БОГЕМЫ
	История Маки
	Монмартрское море
	Опиумные ночи
	Милые молодые люди
	Конец Маки
	Спальня Жака Вийона
	Прочие чудаки

	Глава шестая. ВЕЧЕРА В «ПРОВОРНОМ КРОЛИКЕ»
	Поэтическое бистро
	Карьера папаши Фреде
	В клубе богемы
	Памятный вечер
	Десант футуристов
	Дитя «Проворного кролика»

	Глава седьмая. ПРАЗДНИЧНЫЙ МОНМАРТР
	Пикассо в «Мулен де ла Галетт»
	Рождение «Реалистической кадрили»
	Появление «Мулен Руж»
	Взлет и падение Ла Гулю
	В сиянии огней
	Магия цирка

	Глава восьмая. ПИЩА БЕДНЯКОВ
	Дух конца века в «Черном коте»
	Аристид Брюан и его «Мирлитон»
	Вкусы бедноты
	Пикассо в бистро
	Грустный роман Утрилло
	Гостиницы для потерпевших крушение

	Глава девятая. ТОРГОВЦЫ И СПЕКУЛЯНТЫ
	Берта Вейл, волшебное чутье на таланты
	Амбруаз Воллар, сонный креол
	Торговцы предметами искусства
	Шейлок, продающий картины
	Первые ценители
	Фортуна приходит с севера
	Родственники-коллекционеры
	Компаньон на всю оставшуюся жизнь

	Глава десятая. ПРОЩАЛЬНЫЙ БАНКЕТ
	Звездный час Таможенника
	Вечера в «Бато-Лавуар»
	Наука жизни буржуа
	Финал «розовой любви»
	Пикассо уезжает

	Иллюстрации
	Содержание

